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এক 


বিক্রমপুবেব মধ্য দিয়া ধমনীৰ মত যে সকল পয়ঃপ্রণালী প্রবাহিত 
হইযা বাংলাব এই শস্ত-শ্ামল প্রান্তকে প্রাণবান কবিয়া রাখিয়াছে, 
হল্দিয়াব খাল তাহাদের অন্ততম। লৌহ্জঙ্গেব পূর্ববপ্রান্তে পলা হইতে 
বাহিব হইয়া এই জলপ্রণালী বিক্রমপুবেব মধ্য দিয়া আকিয়৷ বাঁকিয়। 
ধলেশ্ববী নদীতে গিয়া পভিয়াছে। বিক্রমপুবের বাণিজ্যলক্ষ্মী এই পথে 
কত যে মালবাহী নৌক1 পাঠাইয়াছে, কত যে বিদেশী বণিককে ডাকিয়। 
আনিয়াছে, তাব ইয়ত্তা নাই । 

এই খালেব পথে বাংলা ১৩২০ সালেব আশ্বিনেব মাঝামাঝি শেষ- 
বাত্রিতে একখানা স্ববৃহৎ বজবা দক্ষিণ-পশ্চিমমুখী হইয়া পল্মাব দ্দিকে 
অগ্রসব হইতেছিল। বাত প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে । আকাশের 
এক প্রান্তে দিক্চক্রবালেব মাথাব উপব শুকতারাট1! এমান দপ্‌দপ্‌ 
কবিষা জলিতেছিল যে, তাব আযু আর বেশি নাই তাহা বুঝিতে বেগ 
পাইতে তয় না। মহাবিস্তৃত উন্মুক্ত প্ররুতির বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে 
অন্ধকাব সম্পূর্ণ বিলুপ্তি টানিষা আনে না, বিশ্বপ্রকৃতিব এক রপান্তব 
মাত্র স্ষ্টি কবে। প্রভাতের স্ুচনায় এখন আবাব নতুন রূপান্তব সৃষ্টি 
হইতে চলিল। নিমজ্জিত ধানক্ষেত হইতে শশ্যেব গন্ধ আসিয়া মিশিল 
নতুন-জাগ। বাতাসে । খালেব জলবাশি যেন কল্‌ কল্‌ কবিয়া জাগিয়। 
উঠিল , তীবেব গাছপাল! এমনি শব্ধ করিয় উঠিল যে, মনে হইল ডাল- 
পাল! আভমোডা ভাঙিতেছে। একটা মহাপবিবর্তনেব জন্য বিশ্বপ্রকৃতি 
স্পষ্টই উন্ুখ হইয়া! আছে। 

এই অস্পষ্টতা মধ্যে বজবার পাচ পাচজন মাঝি এই রহশ্তময় 
আবেষ্টনের স্বাতগ্র্যহীন অঙ্গের মত দাড নিক্ষেপ এবং হাল-পিয়ম্রণ করিয়া 


২ | পন্মা-_-গ্রমত্তা নদী 


চলিয়াছে। ছপাছপ. ছপাছপ্‌ জলেব বুকে দাডেব আঘাতের শব্ধ 
হইতেছে, ক্যাচোর-কৌচোব শব উঠিতেছে হাল-কাধা দডি হইতে। 
নৌক। পন্মাব দিকে অলন গতিতে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে | 

বজবাব ভিতব হইতে এক সময় যুছু গম্ভীবকণ্ঠে সংস্কৃত ক্লোকোচ্চাবণ 
শুনিয়া মাঝিবা বুঝিল হুজুর জাগিয়াছেন--চকিত্তে ধীব অলস গতিবৰ 
মধ্যে কম্মতৎপবতাব পবিচয় পাওয়া গেল, বজবার গতি দ্বিগুণ বর্ধিত 
হইল। 

ভিতব হইতে স্ঞোত্রোচ্চাবিত হইতে লাগিল £ 

অনেকবাহ্‌দববক্ত নেত্রং পশ্যামি ত্বাং সর্বতোহনস্তবপম্‌। 
নাহন্তং ন মধ্যং ন পুনস্তবাদিং পশ্যামি বিশ্বেশ্বব বিশ্ববপম্‌ | 

জগতেব রূপও পরিবন্ঠিত হইয়া চলিল। পূর্বদিগন্তে আকাশের 
প্রান্তে তুলির টানে মতন কয়েবট] সোনাব আচড় দেখা দিল। খালেব 
জল রূপাব মত টলটল কবিয়া উঠিল। উন্মুক ণস্তাত্তৃত প্রান্তবেব সবুজ 
ঘাস ও তীক্ষধাব ধানগাছ মবকতমণিব মত ঝলসিয়া উঠিল । 

দক্ষিণ দিকে অনতিদুবে দেখা যাইতেছে কোটালভিটাব বহুবিস্তৃত 
আমবাগান। উহাব পাশ [দিয়া খাল বাকিয়া গিয়াছে। 

বস্তত, কোটালভিট। আমবাগান বৈ আব কিছুই নহে। কিন্বদস্তী আছে, 
এই কোটালভিট! টাদ বায়, কেদাব বায়ে আমলে অতি বদ্ধিষুট জনপদ 
ছিল, এই গ্রামেব জমিদাববংশ মহাবিক্রম ভূইঞ] চাদ বায়েব নিকট 
হইতে জায়গীব পাইয়াই কোটালভিটাব প্রতিষ্ঠ! কবে এবং কেদাব 
রায়ের অন্যতম সৈগ্ভাধ্যক্ষৰপে মানসিংহেব সহিত শেষ-সংগ্রামে লড়িযা 
বংশের তদানীস্তন জমিদাব মৃত্যুববণ করে। কোটালভিট। নামে 
হয়তে। ইহাই তাৎপধ্য। নানা উথ্বান-পতনেব বন্ধুব পথে এই প্রাচীন বংশ 
অবশেষে ভাগ্যবিপধ্যয়ের সর্বাপেক্ষা শোচনীয় পরিণতিতে আসিয়! 
পৌছিল-_গৃহ্‌-কলহ, বংশবৃদ্ধি এবং স্থরা, এই তিন শক্রতে মিলিয়। 


পদ্ম1--গ্রমত্তা নদী ৩ 


ভূইঞাদেব আমলেব এই বিখ্যাত বংশে পতন সাধন করিল। 
কোটালভিটাব জমিম্বত্ব অপৃশ্ত পথে লৌহজঙ্গেব এক ধনাঢ্য শুভির 
সিন্ধকে আসিয়৷ বাঁধা পড়িল। ূ 

কোটালভিটায এখন আব মন্ুস্তেব বসতি নাই । ঘনসঞ্জিবিষ্ট আমগাছে 
পবিপুর্ণ হইথা উঠিয়া৷ আমবাগান স্থব|-বসিক জমিদাবদেব কথা নিবস্তর 
স্মরণ কবিতেছে। এমন বৃহৎ ওগভীব আমবাগান এ-অঞ্চলে আব 
নাই। স্বাদে, গন্ধে ও বর্ণে এই আমবাগানেব ফলেব মতো ফল সাবা 
বিক্রমপুবে বিবল। 

শীঘ্রই বজবাব ভিতব হইতে এক লৌম্য-দর্শন পুরুষ বাহিব হইয়া 
আসিলেন। 

“কত দূৰ এলি তোবা? মাঝিদেব জিজ্ঞাস! কবিলেন। 

চকিতে মাঝিবা দাড থামাইয়া দণ্ডতবৎ হইল। যে বৃদ্ধ পিছনে 
হাল ধবিযাছিল সে বিনীত কে কহিল-_-'আইজ্ঞা, আইলাম কোটাল- 
ভিটায_-এ তো 'আমব!গান দেখা যায়।? 

জমিদাব ছুর্গাপ্রসন্ন চৌধুবি তাবাইয়া দেখিলেন। কহিলেন, 
“এখান থেকে পন্ম। কক্রোশ ? 

“আইজ্ঞা, ক্রোশ তিনেক হইব, হুজুর |; 

“বলিল কিবে, এখনও এত দূব। তবে বাডি পৌছতে যে 
বেলা বাবোটা হবে । একটু জোব ধব, বাবাবা। বাডিব খবব অনেকদিন 
পাই নি-__অস্থুখ-বিস্থ শুনেছিলাম, মনটা বড ভাল নেই।, 

“লাগা, লাগা, জোব লাগা । হুজুবেব কাছে ইনাম পাবি।, 

ইনামেব লোভেই হ্োক বা দুর্গীপ্রসন্ন বাভিবেব পাটাতনে দডাইয়। 
থাকিবাব দরুণই হোক্‌ দ্ীডীবা সত্যসত্যই জোব ধবিল। বজ.বাঁব 
গতি হইল দভ্রততব , কোটালভিটার স্থগভীব আমবাগান ক্রমশই নিকট- 


বর্তী হইল। 


৪... পদ্মা প্রমত। নদী 


ছুর্গীগ্রসঙ্ন চৌধুরিবা বংশাহ্ছত্রমিক জমিদার। মেঘনার প্রান্তবর্তী 
অঞ্চলে এই জমিদারী যেমন বিরাট, তেমনি বর্ধিষ্জ। তাহাব উপব 
লগ্নি এবং কলিকাতায় স্থপাবি-রপ্তানীব ব্যবসায়ে বছকাল যাবৎ তাহা- 
দের বংশ লিপ্ত আছে। ব্যবসা এবং ভূমিন্বত্ব হইতে দুর্গীপ্রসন্গেব 
বৎসরে লক্ষাধিক টাকা আয়। ৃ 

ভাদ্রের প্রথম ভাগেই মহালে গিয়াছিলেন। জমিদাব স্বয়ং 
উপস্থিত থাকিলে আদাষপত্রের স্থবিধা হয়। এবং শুধু জমিদারেবই 
নয় প্রজাদেবও যে তাহাতে সুবিধা হয়, তাহা দুর্গাগ্রসন্ন 
জানেন। গ্রজাদেবক উপব তিনি জুলুম করেন না, কোনও 
অত্যাচার হইতে দেন না) নায়েব-গমস্তা যাহাতে উৎকোচ না নিতে 
পারে, মে দিকে দৃষ্টি রাখেন, প্রজানদ্দেব অভাব-অভিযোগ শ্রবণ কবেন 
এবং যথাসাধ) তাহাব গ্রতিকাবে ফত্ববান হন। তাহাব মনেব এক অস্পষ্ট 
প্রান্তে কে যেন আশৈশব এক প্রশ্ন তুলিয়াছে_-প্রজাদেব নিকট হইতে 
এই যে তুই কব আদায় কবিস্‌্, এতে কোন স্ৃত্রে তোব অধিকাৰ? 
তাহাদেব কোন উপকাবে আসিযা তাহাদেব আপ্রাণ পবিশ্রমেব শস্তে 
তুই অংশ দাখি কবিস্? প্রজাদেব জন্য পুকুব খনন কবাইযা, পাঠশালা 
এবং দাতব্য চিকিৎসালয খুলিয়া এবং তাহাদেব সঙ্গে বংসবেব দু-একটা 
মাস কাটাইয়া বিবেকেব সেই অন্ফ্ট অথচ নিবস্তব অস্বাচ্ছন্দ্যকব 
গ্রশ্নটাকে তিনি চাপা দিতে চেষ্টা কবেন। 

আশ্বিনেব মধ্যভাগে আজ তিনি মহাল হইতে বাড়ি ফিবিতেছেন। 
শ্বচ্ছল অবস্থার জমিদার হইলেও তিনি সহবেব বাসিন্দা হন নাই। পদ্মার 
উপরেই বীবগঞ্জেব চৌধুবিবা বংশাহুক্রমিক বাস কবিষা আসিয়াছেন__ 
ছুগীপ্রসন্নও তাহাকে ত্যাগ কবেন নাই। তবে পদ্ম। যেমন মাবমুত্তি ধাবণ 
করিয়াছে, তাহাতে ভরসা করিবাব কিছুই নাই। নিম্মম পদ্ম! 
ফুলিয়! ফুসিয়। অজ্ঞাত ক্রোধে নিরস্তব বীরগঞ্জেব তটগ্রান্তে আঘাতে র 
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পর আঘাত করিতেছে । গৃহের পর গৃহ কুক্ষিগত করিয়া, শত শত 
নরনাবীকে গৃহহীন নিরাশ্রয় কবিয়া, বিন্দু বিন্দু করিয়া শ্যামল মাটি গ্রাস 
করিয়! কী্িনাশা আজ জমিদার-বাডির হাতার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 
দোর্দিগুপ্রতাপ ভূম্যধিকাবীকে সে সম্মান কবে না, শস্ত্রপাণি পাইক-পেয়াদার 
বক্তচক্ষুকে সে ভ্রকুটি কবে, গুমরিয়৷ গঞ্জিয়। ফেনাব বুদ্ধ দ উড়াইয়। প্রমণ্। 
নদী সুদৃঢ় মাটিকে চর্ণবিচুর্ণ কবিয়া আপনাব বৌপ্য-শ্ুত্র অঙ্গে লেপিয়া 
দেয় । 

নিরুপায় দ্ুর্গাপ্রসন্ন অগত্যা বীবগঞ্ত ত্যাগের স্বল্প করিতেছেন। 
কিন্ধু এখানকার মাটিব মধ্যে মন বড গভীব কবিযা শিকড গাডিযাছে। 
পিতৃপিত্বামহেব কীহিপৃত এই গ্রাম ছাডিযা যাইতে মন চাহে না, 
অথচ উপায়াশ্থছব নাই। বড জোব মাস ছয়_-পন্মা যদি পুনর্ধবাব মাবমৃত্তি 
ধাবণ না কবে, তনে বড জোব আব মাস ছয়। সঙ্কল্প কবিলে পদ্মা 
এক সপ্তাহব মধো তাহ।কে গৃহহীন কবিতে পাবে । অথচ এই সংহাবিণী 
নদীব জন্য এক অপূর্ব আত্মীযতাবোধ মনেব মধ্যে গডিয়! উঠিযাছে__ 
একে ছাডিয়া যাইতে যেন ইচ্ছাই হয় না। 

চর্গাপ্রসন্নেব মন ভাল ছিল ন। | প্রা এক সপ্তাহ পূর্বে চব-কুম্তীবেব 
কাচাবিতে বাডিব চিঠি পাইয়াছিলেন। তাহাতে সদব-গমশ্তা লিখিয়া- 
ছিল, “কত্রীমাব শবীব ভাল নয, আপনাব কাধ্য শেষ হইলে বিলম্ব 
কবিবেন না|, তাবপর নিজ কাধ্যে এমনি ব্যাপুত ছিলেন যে, বাড়িব' 
কথা বিশেষ একটা মনেই আসে নাই | বাডিব দিকে বওনা হইয়াই কিন্ত 
নানা উদ্বেগে তিনি আতঙ্কিত হইয়া উঠিলেন | গৃহিণীৰ শবীব অনেকদিন 
ধবিরাই খাবাপ যাইতেছে--যা ভয কবেন পল্মাকে, নদীব ভয়েই 
সাবাক্ষণ তটস্থ থাকেন। বলেন, এই পদ্মাই আমাদেব সর্বনাশ কববে। 
হা হা? পদ্ম কবিবে কি? পদ্মা বাডি ভেঙে দিলে অন্থাত্র কি বাভি গড়া 
যায না? তবে কিসের ভয় পল্মাকে! ওকে একবাব হাওয়া-বদ্লাঙ্চে 
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পশ্চিমে নিয়ে যাওয়া দবকাব ! পৃজাটা যাক্‌, তার পর এ-সম্বদ্ধে ভাবা 
যাবে! 

রৌদ্র আসিয়া দুর্গীপ্রসন্্েব উন্মুক্ত গৌববর্ণ স্থপুষ্ট দেহে পড়িল। 
পাটাতনেব উপর তেমনি তিনি দাডাইযা বহিলেন। মাঝিবা দাভ 
বাহিয়া চন্দ, এবং মনে মনে কামনা কবিতে লাগিল__হুজুব ভিতরে 
গেলে হয়, তামাকট1 তবে ধবান যাষ। 

দুর্গাগ্রসন্নেব দুইটি সন্তান । বটি মেয়ে ১ তাব বিবাহ হই! গিযাছে | 
স্বামী এলাহাবাদে ব্যারিস্টাব_এবং তাবা পশ্চিমেবই স্থায়ী 
বাসিন্দা । কচিৎ হে্মস্তী বাপের বাডি আসিতে পাবে। গত স্থদীর্ঘ 
সাত বৎসবেব মধ্যে বাব ছুই মাত্র বীবগঞ্জে আসিয়াছে । ইহা ছাডা। 
কলিকাতামও ছুঃচাববাব দেখা হইযাছে। গ্রামেব প্রতি জামাইযেব গভীব 
অবজ্ঞ। দুর্গাপ্রসন্নেব অজানা নয়, অথচ নিজেবও তাব গ্রাম ছাভিযা যাওয়াব 
উপায় নাই। স্থতবাং কন্যাব সহিত দেখা-সাক্ষাৎ বিরল হইয়৷ উঠিযাছে। 
দুর্গাপ্রসন্ন ইহাৰ জন্য এখন আব আক্ষেপ কবেন না, বিয় হইলে মেয়ে 
তো পবেব হইয়া যাইবেই । কন্তা সংপাত্রে সম্প্রদান কবিয়াছেন_-তাবা 
নখে থাকিলেই যথেষ্ট । 

দুর্গাপ্রসম্নেব সমস্ত পিতৃক্ষেহ আসিধা কেন্দ্রীভূত হইযাছে তাব বালক- 
পুত্র বাজার উপব। বাজা ছাঁডাও যে তাঁব অন্য একটি সম্তান আছে, 
মাঝে মাঝে তিন সে কথাই ভুলিয়া যান। তাব সমস্ত পিতৃহৃদঘ জুডিযা 
এই বালক আধিপত্য স্থাপন কবিয়াছে , বাজাব ভবিষ্ততেব কত স্মথস্বপ্ন 
যেতিনি ইহাবই মধ্যে দেখিতে আবন্ত কবিষাছেন, তাহাব সীমা-সংখ্যা 
নাই। 

দুর্গাপ্রসন্ন বাডিব কথা ভাবিতে লাগিলেন । বাজ! এতদিনে নূতন 
কি কি সব কীষ্তি বিল, কেজানে। যাছুবস্ত হইয়াছে ছেলে? পন্মাব 
কোলেই যে মান্থষ,, শাস্তশিষ্ট সে আর হইবে কেমন করিয়া, তবু 
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দৌবাজ্ম্যিব একটা মাত্রা থাকা উচিত । এই ক্ষুদ্র বাজ! একদিন বড় হইবে, 
চৌধুাব-বংশেব ভাব গ্রহণ কবিবে1__বাবো বৎসব মাত্র বয়স, আরও 
কত দেবি। এতদিন কি আমিই বেঁচে থাকব? এই বাজার জন্যই তো 
নতুন কবিয়া বাড়ি-পত্তন করিতে হইবে__-ওব যেন এতটুকুও অস্থবিধা ন। 
হয়) ও যেন স্থখে থাকিতে পাবে। £ 

£এইবাব একটু আস্তে চল্‌ তো, বাবাব।, কোটালভিটাট। একটু ভাল 
ক'বে দেখে নিই | 

কোটালভিটাব আমবাগানেব প্রান্তে বজ.বা উপস্থিত হ্ইয়াছে। 
মাঝিবা হূর্গাপ্রসন্নেব আদেশে গতি মন্দীভূত কবিল। দুর্গাপ্রসন্ন অত্যন্ত 
বেবতুহল ও আগ্রহেব সঙ্গে কোটালভিটাব আতম্্-কানন এবং পাবিপার্থিক 
প্রকৃতি নিবীক্ষণ কবিতে লাগিলেন । অবশেষে কভিলেন, ন্রন্দব জ'য়গা। 
একেবাবে খালেব বুকেব উপবে, অথচ বেশ উচু জমি | চাবদিক বড 
স্ুন্দব । এখানে লোক-জনের কোন বসতি নেই ?, 

“আইজ্ঞ।) মোটে না।১ হাল ধবিষ। বু। মাঝি জবাব দিল 

“কেন, জমি তো বেশ শশ্তশালীই মনে ভয। তা"ছাডা পায়েব 
তলাতেই জল। বস্তি একটা গডে' ওঠে না কেন ? 

“পতিত জমি কিনা, হুজুব--কেউ আইতে চাষ না, ডবাষ। কত 
ব” নামী বংশ কোটালভিটাৰব মালিক আছিল হুজুবেব তো তা 
আজানা ন। সেই বংশই পডল এইখানে--হাতীশালা ঘোডাশাল!, 
পাঈক-পেযাদা, তক্কল ডুবচে না এই ডাঙায। তাই তে। এইটাবে বাই- 
ক্ষপী জমি কয-_ইযাব মুখে আইব কে? লক্ষ্মীছাডা জমি লোক গিলে ।, 

লক্ীছাডা জমিতে কি এমন আমগাছ হয? এমন রসে ভবা জমি 
আব কোথায আছে ? 

£কিস্তু, হুজুব অমুন বংশটা তো এই জমিই গিলা খাইল, নাইলে 
এত লোকজন, মণিমাণিক্ক চক্ষুব নিমিষে তলাষ রুযামূতে ?, টু 
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“ওনক জমির দোষে তলায় না, ইসমাইল, জমির মালিকের দোষে 
তলায়। লৌহজঙ্গের পদ্ম সা'রই তো জমিটা, তাই না হে?, 

“আইভ্ঞা, হুজুর |, 

বেশ জমি, সুন্দর জমি! এখানে চমৎকার একটা গ্রাম হ'তে 
পারে ।' 

হুজুব।'? 

“তোমব1 এখানে আম চালান নিতে আস না? 

'আগেব সন আইছিলাম হুজুর , এই সন আব আসি নাই । হাপানির 
লাইগ] ফকিবের মাদুপি নিছি কিনা ফকিবেব বাবণ আছিল ।, 

“কেন? বিস্মিত হইয়া ছুর্গাপ্রসন্ন প্রশ্ন কবিলেন। 

“সত্য মিথা। জানি না হুজুব, লোকে কয় এইখানে দানাপ্রেত 
আছে। ফকিব বাবণ কইব1 দিছিল__কোটালভিটাব বাগানে 
বাত্রি বাদ কববি না, ইস্মাইল, খববদাব। তাইলে মাছুলিব গুণ 
নষ্ট অইব-_, 

শুনিয়। ছুর্গাপ্রসন্ন মুছু মুছু হাস্ত কবিতে লাগিলেন । যেখানে মান্য 
থাকে না, সেখানেই ভূত থাকে, এই অভ্রাস্ত সিদ্ধান্ত মান্থষেব কবেকাব 
তাহাব হিসাব নাই, কিন্তু মহাকাশে এত স্বান থাকিতে অশবীপী 
জীবেবা কেন যে বস্তজগতে আসিয়া ডেবা বাধিবে, তাভ। যেমন 
বিম্মঘকব, তেমনি প্রমাণচিহনহীন | 

কোটালভিটাব আমবাগান পাব হইলে তবে তুর্গাগ্রসন্ন বজবাঁব 
ভিতবে পুনঃপ্রবেশ কবিলেন। পূর্বেই গ্রাতঃকৃত্য সমাপ্ত হইয়াছিল, 
পাচক আসিয়া জানালাব পার্বস্তী তেপায়ায় প্রাতবাশ বাখিয! গেল । 
অন্তমনে আহাঁব কবিতে কবিতে দুর্গাপ্রসন্ন জানালা! দিয়া বাহিরে 
চাহিয়া বহিলেন। পিছনেব বাকটার ঠিক উপরেই কোটালভিটাব 
আমখাগান উচ্টভূমি হইতে হাত-ইসার৷ করিয়া ডাকিতেছে। জমিব 


পল্প।--প্রমত্ত| নদী ৯ 


অভি-উর্ধরতা, পদপ্রান্তলীন খাল, এতিহাসিক আভিজাত্য, ইহার! সকলে 
একব্রিত হইয়া দুর্গাপ্রসঙ্ত্ব মনেব মধ্যে একটা কেমন আকর্ষণ বিস্তাব 
কবিল। অতীতেব এক অশ্বশাল। হইতে হেষা ও হম্তিশালা হইতে 
বৃুংহিত, নহবংখান1 হইতে শানাইয়েক আলাপ এবং বাজপথ হইতে 
উল্লনিত জনমগুলীব কলকোলাহল কানে আসিয়। প্রবেশ কবিতে লাগিল-_ 
এক সম্পদশালী জনপদেব দীপ্ত গৌববময চিত্র চোখেব সম্মুখে সুস্পষ্ট হইয়। 
উঠিল । দুর্গাপ্রসম্ন যখন স্বপ্ন হইতে জাগ্রত হইলেন, তখন কোটাল- 
ভিটা বহু পশ্চাতে পড়িয়া বহিয়াছে-দূব হইতে আমবাগানাাকে বনু 
দ্ূবেব আকাশে একটা অম্পষ্ট মেঘখগ্ডেব মত প্রতীযমান হইতেছে । 
কোটালভিটাব বর্তমানকে দুর্গীপ্রসন্ত্রে বন্ডই ককণ মনে হইতে লাগিল। 

জানালাতে কনুই ভবদ্িয়্া তিনি ভাবিতে লাগিলেন_বাডি তো৷ 
আমাকে নতুন কবে কবতেই হবে, বোটালভিটাষ কবলে কেমন হয়? 
মনেব মত কবে? এখানে একট। গ্রাম গে তোল। যাঁষ না? বাজা বড 
তবে ভাব বাপের শিজেব হাতে গডা এই গ্রামে হখে বাস কববে। 
সভবেব চাইতে সুন্দব, অথচ খাটি গ্রাম, শশ্তশ্যামল, বৌদ্রভবা, আকাশ- 
ভবা গ্রাম কবে যে বাজা বড হাব, মানুষ হবে একটি টুকটুকে বউ এসে 
'অস্থপুবে নেচে নেচে বেডাবে। 


দ্ব দেখা গেল পদ্মাব বহুবিস্তুত জলাম্রাত। খবব পাইযাঁ 
দুরগাপ্রসন্ন বাহিবে আসিলেন। বৌদ্রালোক পদ্মা বৌপ্যবর্ণ জলবাশি 
ঝলসিয়া উঠিল । 

পন্পা। পদ্মা! বহশ্তমযী পন্মা। ইহাঁব নেতম্সিপ্ধ মাতৃমূর্তি কেমনে 
যে এক মৃহ্র্তে অবলীলাক্রমে জিঘাংসা-ভীষণ কবাল-দংস্ট্া বাক্ষসী মুর্তিতে 
বপান্তরিত হয়, সে এক বহশ্ত। কিন্ধ এই বহস্তময়ী অপূর্ব মায়াবলে 
মাহুষকে মুগ্ধ করে-_ছূর্া প্রসন্নকে মৃগ্ধ কবিয়াছে। -বঞ্ধা-প্রমন্তা প্রলয়ঙ্কবী 


১৯; পন্মা-প্রমত্ত! নদী 


পল্মার ভৈরবী মূর্তি দেখিয়! ছৃর্গাপ্রসন্গ যখন ভয়ে কীপিয়া উঠিয়াছেন, 
তখনও মনে মনে তিনি প্রশ্ন কবিয়াছেন-_ গ্াগো। এত মেহ যদি 
তোর মনে, এত শশ্ত, এত প্রাণ যদি মা সন্তান-ন্েহে বিলাইয়! 
দিস, তবে মাঃ এমন সংহারিণী মূর্তি ধবিস্‌ কেন? 

পন্মা নিকটবন্তী হইল। খাল ক্রমেই চওডা হইযা উঠিল, জলে 
নদীর রঙ লাগিল। মাবিব1 দীড তুলিয়া বাখিযা বৈঠ! বাধিতে লাগিল। 
গভীব জলেব জন্য পূর্ববাহেই প্রস্তুত হইতেছে । 

বৃদ্ধ ইসমাইল মাঝি হাওয়াব গতি এবং দিক লক্ষ্য কবিয। সহর্ষে 
কহিল, পালে বাতাসট। লাগব মনে হইতাছে । বসিকষিব জোগাড় 
দেখ, গাঙে পইড্য| যেন আব দেবি না হয়। তডাতনডি পৌচাইলে 
কর্তীব কাছে ইনাঁঘ পাবি ।-হুসিযাঁব ভাই, যাব যাৰ ডাইনে ।_- 
কোন্‌ ভানে যাইব তোমাগে। নাও? 


দুই 


যখন দুর্গাপ্রসঘেব বঙ্গ বা রীনগঞ্জেব জমিদাব বাডিব ভাতাব মধ্যে 
যাইয| প্রবেশ কবিল, তখন পল্মাব আকাশে অতি ভযঙ্কব মেঘ পাজিয়। 
উঠিয়াছে। আব দেবি হইলে পন্ম। হযতো কবাল মুখ-ব্যাদান কবিধা। 
উঠিত, নিশ্মম বাক্ষমীব মত উন্মত্তনৃত্যেব প্রলয়ঙ্কব অভিনয় শুরু কবিযা 
দিত--অকিঞ্চিংকর একট। বজ.ব। বাচিত ক্ষিনা কে জানে । 

পশ্চাতেব ঘনঘটাব দিকে চাহিঘ] ছুর্গাগ্রসন্ন কহিলেন-_-“যাক্‌, খুব 
বাচা গেছে, ইসমাইল, নইলে অকালেব ঝডে পন্মা কেমন ক্ষেপে উঠত, 
কিছু বলা যায় না।; 

” হজুব |. 


পদ্মা গ্রযত্তা নদী ১১ 


প্রভূর বজব1 দেখিয়া সাবা কাছাবি-বাডিব লোক আসিয়া জডো৷ 
হইয়াছিল। তাহাদেব পুবোভাগে সদব-গমস্তা অগ্বিকাচরণ লম্ঝম্প 
কবিয়া বজবা নোঙব কবিবার উপযুক্ত স্থান সম্বদ্ধে মাঝিদেব অনর্গল 
উপদেশ দিতে লাগিল--ফাকডাক কবিয়া উপস্থিত ভূইমালী ও 
ভৃত্যদেবই ডাকিযা একশেষ হইল, এবং অত্রঃপব নিজে যাইয়া বজবাব 
গলুই টানিয়া ধবিয়| কশ্মনৈপুপোব পবিচধ দিয়া ছাডিল 


দুর্গাপ্রসন্ন অবতবণ কবা মাত্র পদধুলি গ্রহণেব একট। সমাবোহ 
পিয়া গেল, এবং নিরুপায 'অবস্থায় এই সম্মান গ্রহণ ও উপযুক্ত, 
আশীর্লাদ বর্ষণের পব তবে মাত্র তিনি বাডিব কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবিতে 
পাবিলেন। এক নিমেষে তাঁর উতস্থক চোখ দেখিষা লইয়াছিল, বাঁজ। 
নদীব পান্ডে উপস্থিত নাই | অথচ ওব চঞ্চল অউতস্থক্যেব ছবি তিনি 
মনে মনে এই দীর্ঘ পাচ দিন জলপথেব যাজ্রায কতবাব যে আকিয়া 
লইয়াছেন, তাঁব ঠিক নাই । 

“বাডিব খবব সব ভাল তো, অস্ষিকা ?১_-সামান্ত আশঙ্কিত স্ববে 
দুর্গা প্রসন্ন প্রশ্ন কবিলেন। 

«তেমন না।১ অশ্বিকা কহিল । 

এক মুহূর্তে দ্র্গাপ্রসন্ন উদ্বেগে এবং আশঙ্কায় পূর্ণ ভইঘ। উঠিলেন। 

“পাঁজাব অন্থথ-বিস্রথ নঘ ০৪1?"--বাজ।ব কথাই তিনি ভাবিতে 
ছিলেন। 

“আজ্ঞে, না । কক্তরীমাবই |, 

“খুবই বেডেছে কি? 


«একই বকম আছেন ।--তবে কিনা, কর্তা, ওনার কেবলই ভয়, 
পদ্মা নদী এই বুঝি পাগলা হযে উঠলো-_-এই বুঝি বাড়িঘব সব 
চুবমাব ক'বে দিল ।__অস্থথ তো৷ আদপে এ। /বাজই প্রতুল ডাক্তাধ_ 


১২ পদ্মা--প্রমত্তা নদী 


হুর্গাগ্রাসম্ন কথা-পরিসমাপ্তিব জন্য অপেক্ষ! কবিলেন না--কাছাবি- 
বাড়ি দক্ষিণে রাখিয়া দৃঢপদক্ষেপে অন্তঃপুবেব দিকে রওনা হইলেন। 


আকাশে আকাশে বিছ্বাৎ চিডিক খাইয়া গেল-_দিগন্ত হইতে 
দিগন্তে খাডান ঝঞ্চনা বাজিয়। উঠিল, পন্মাব জলবাশি আবর্ত রচনা 
কবিযা, ফেনাব বুদ্ধদ উভাইয়া, মন্তনেব দাপটে ঘনগন্ভীব গঙ্জন কবিতে 
করিতে সংহাবিণী মূর্তি পাবণ কবিল। অদৃশ্য হইতে লক্ষ লক্ষ 
কাডা-নাকাডা বাজিয়া উঠিল। 

দ্বিতলে স্ত্রীব শষনকক্ষে গুর্গাপ্রসন্ন সভযে আসিয়া গ্রবেশ কবিলেন। 
দেখিলেন, খাট শৃণ্ভকেহই শুইয়| নাই। খাটেব পাশে আবাম- 
কেদাবাটাও শূন্য পড়িযা বহিযান্ছ। ছুর্গাপ্রসন্ন ঈমৎ শঙ্কিত এবং সম্পূর্ণ 
বিশ্মিত হইয়া দৃষ্টি সম্প্রদাবণ কবিলেন। দেখিলেন, জানালাব গবাদ 
ধবিয়া হেমাঙ্গিণী দ্রাডাইয। আছেন-_-মাথ| হইতে ঘোনট। পডিয] গেছে, 
আলুখালু একবাশ 'আছন্নপ্ষিত খোলা চুল মেঘজালেব মৃত উডিতেছে, 
ঝোড়ো বাতাসে শিথিল অঞ্চলপ্রান্ত অসগ্থত। 

দুর্গাপ্রসন্ধন কাঁশিলেন, ভুতাব গোডালি দিমা মেঝোত শব্দ কখিলিন। 
হেমাঙ্গিনীব কর্ণে তাহা প্রবেশই কবিল ন।। অবশেষে নিরুপায় হইয়া 
তিনি ডাকিয়া! কভিলেন--“আমি এসেছি-_শুনচ 1 
, এইবার চকিতে হেমাঙ্সিনী ফিবিযা দাচাইলেন। ছুই চোখে 
তাব অপ্ররুতিস্থ দৃষ্টি--শীর্ণ মুখেব তুলনায তাহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
উজ্জল মনে হইল । রুক্ষ অবিন্ত্ত চুল কত যে মুখমণ্ডলেব উপব 
আসিযা পডিয়াছে, তাব ঠিক নাই। ক্লান্ত ওঠ এবং গণ্ডের শিথিল 
মাংসপেশী দেখিয়া সন্দেহেব অবকাশ থাকে না যে, নিজেব 
মধ্যেকার এক গভীর সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়াছেন। হেমাঙ্গিনীর 
শ্রীমন্তিত সুন্দৰ মুখমণ্ডল বিবিধ বিকৃতির তলায় লুকাইবার উপক্রম 


পদ্মা প্রমতা নদী ৯৩ 


কবিয়াছে । একই সময়ে তাকে অপ্ররুতিস্থ, উদ্বাস, অদ্ভুত এবং করুণ 
মনে হইতেছে। 

অন্বাভাবিক ভঙ্গিতে ভেমাশ্গিনি নিকটে আসিলেন। স্বামী 
চোখেব দিকে শস্কাতৃব দৃষ্টিতে চাহি! অকন্মাৎ কভিযা উঠিলেন, "আমার 
ভয কবচে, পল্মাকে ভয কবচে।? 


“ভয় কিসেব ?” ছুর্গাপ্রসন্্ন ছুই সবল ভন্তে ্বীব কাধ ধবিয়া দৃঢ় 
অথচ কে।মল কণ্ঠে কতিলেন। 


“পল! নদী কেমন ডাক ছেডে এগিযে আমচে, দেখতে পাও না ?_- 
ও গিলতে আসচে, ঠিক গিলতে 


কোথায এগিয়ে আসচে ? মিথ্যে ভয় পাচ্ছ, হেম। যতটা আমি 
দেখে গিষেছিলাম, তাব চেয়ে আব এক চুলও এগোয়নি। এ বছৰ, 
আব ভাঙাব না ।? 

ভেমাঙ্গিনী যেন আশ্বাম পাইলেন । একট! নির্ভবতাব স্থাচ্ছন্দয- 
বোধ এক মুহর্তেব জন্য তাব মুখে জাগিয়া উঠিল। কিন্তু পবক্ষণেই 
আবাব তিনি শঙ্কিত হইয। উঠিলেন। কহিলেন-_-“তবে সাবাক্ষণ কেন 
এমন শাসায়--পাডে এপ সাপেব মতন কেন ছোবল্‌ মাবতে থাকে ? 


বিছানাতে এসে বস, জবে তোমাকে ভাবি দুর্বল কবেচে, দেখতে 
পাচ্চি।” বলিয়া ছুরগাপ্রসন্ন স্ত্রীকে ধবিযা ধীবে ধাঁবে খাটে আনিয়া 
বপাইলেন। স্পষ্টই বুঝিতে পাবিলেন, পন্মাব জন্য ভেমাঙ্গিনীব ভয়টা 
অকন্মাৎ অস্বাভাবিক বাড়িযা উদ্ভিযা আজ তাব মস্তিষ্ক অর্ধাবকৃত কবিয়। 
তুলিয়াছে । দুর্গাপ্রসন্ন বুঝিলেন, এতদিন মহালে থাকা তাৰ 
উচিত হয় নাই, তিনি উপস্থিত থাকিলে হ্মোঙ্গিনীর স্সাুমণ্ডলী হয়তো 
এতটা বিকৃত হইযা উঠিতে পাবিত না। ছুর্গাপ্রসন্ন নিজেকে অত্যন্ত 
অপবাধী বোধ কবিতে লাগিলেন। পল্মার জন্য কাহারও ভয় *যে 


১৪ পদ্মা _প্রমত্তা নদী 


এতটা আন্তরিক ও ক্ষতিকব হইতে পাবে, তাহা দুর্গাপ্রসন্ন কল্পন। 
করিতে পাবেন না। পদ্ম যতই ভয়ঙ্কবী হউক, তিনি যে মনে মনে 
তাহাকে চিবকাল ভাঁলবামিযাছেন । এখন অকম্মাৎ তাহার মনে হইল-- 
সত্যই তো, হেমাঙ্গিনী তো পল্মাপাবেব মেয়ে নয, পল্পাঘ কোলে তে। সে 
লালিত হয় নাই , সভ্যতার মধ্যে, নগবীব নির্ভবশীল আবেষ্টনে 'তাহাব 
কিশোবী-জীবন অতিবাহিত হইযাছে। পদ্মাকে সে ভালবাসিবে কেমন 
কবিয়া, পন্মাকে ভয় কবাই তোে। তাহাব পক্ষে স্বাভাবিক | 

“কেন মিছিমিছি পল্মাকে ডবাও, হেম”, দুর্গাপ্রসন্ন স্্রীব ভাত দুইটা 
নিজেব হাতেব মুঠাব মধ্যে লইযা কহিলেন। “কি কবতে পাবে পদ্মা 
তোম।ব? সামান্য একটা নদী, কি ওব সাধ্য ? 

দুর্গাপ্রনন্নেব উপস্থিতিতে হেমাঙ্গিনী যেন আশ্বাস খু'জিয়া পাইলেন । 
তাব ভয়-চকিত দৃষ্টি এবং শঙ্কা-অসংলগ্র কণস্বব বহু পবিমাণে স্বাভাবিক 
ক্ষমতা ফিবিযা পাইল। অনেকটা ম্বাভাবিক কণ্ডে কহিলেন__পল্মাকে 
আমাব বড ভয়। কেবলই মনে হয়, বাক্ষুপী নদী আমাব সর্বনাশ কবে 
ছাডবে, আমাব সর্দম্ব না গিলে এব ক্ষধাট] কিছুতেই মিটবে ন1।- 
সাবাক্ষণ কেমন ডাকতে থাকে, দেখ না? 

“এ তোমাব অনর্থক 'ভয়।_-পদ্। তোমার কি কবিতে পাব, ভেবে 
দেখ। বড ক্োব বীরগঞ্জে এই বাড়ি ভেঙে দিতে পাবে, তাব 
বেশি আব কিছু পাবে না। বেশ তো, ভেঙে যদি দেয়, নতুন বাড়ি 
কিআব আমি বানাতে পাববো নাগ? যতই প্রতাপ হোক পদ্মার, ও 
কি আমাব সর্ধন্ব লুঠ কবতে পাবে? সম্পূর্ণ একটা নতুন গ্রাম আমি 
তৈবি কবতে পারি_-নতুন একট] বাড়ি তৈবি কবান আমার পক্ষে 
কিছুই নয়।” 

“তবে চল পদ্মার কাছ থেকে আমবা পালিয়ে যাই। ওব ভয়ে যে 
সার্ক্ষণ আমি-কাপতে থাকি, বুকট। দুরুদুরু কবে।? 


পন্মা__প্রমন্ত। নদী ১৫ 


“বেশ, তাই হবে,” ছুর্গাগ্রসম্প কহিলেন। 'পুজোর পরই আমি বাডি 
উঠিয়ে নেবাব ব্যবস্থা কবব। কিন্ধু তাই বলে, সামান্য একটা নদীকে 
তুমি এমন ভষ কবতে যাবে কেন? 

“সাবাক্ষণ আমাব ভয হয় পদ্ম! বুঝি ভেঙে দিল, সর্বস্ব ভেঙে 
দিল। ঘুমালে আমি স্বপ্ন দেখি, একটা ঝডেব মতন পদ্মা! ছুটে আসচে, 
আমাব এত স্থখেব সংসাব ভেডে গুঁড়িয়ে দিবে গেল বলে । সাবাবাত 
আমি আব চোখ বুজতে পাবি ন।। উত্তেজনায ও একটা "অবর্ণনীয় 
আতঙ্কে হেমাঙ্গিনী হ।পাইতে লাগিলেন । 

ভাবনাগ্রস্ত দৃর্গাপ্রসন্ন সহানুভূতি পূর্ণ দৃষ্টিতে স্বীব মুখেব দিকে চাহিষা 
বতিলেন। তাবপব কহিলেন_-ওষুধ খাচ্ছ? গরতুল ডাক্তাব 
শুনলাম বোজই আসচে 

“ন।, ওমুধ আমি থ:ইনা |” 

“কেন? 

“আমাব জব নেই, আমার কোনও অস্থথ নেই) ওষুধ মামি খাব না।, 

“তোমার শবীব বড দুর্বল কোনও বলকাবক ওষুধ খাওয়া দবকাব |, 

“ওষুধ আমাব দবকাব নেই, সত্যই কোন দবকাৰ নেই,” হেমাঙ্গিনী 
সহসা উচ্ছ্াসেব সঙ্গে কহিতে লাগিলেন । “তোমাৰ পায়ে পড়ি, পদ্মাব 
পাব থেকে আমখা পালিয়ে যাই চল। ওবুধে আমাব কাজ নেই। 
শুনচো, প্াড-ভাঙাব শব? ও কি, বাতাস ন৷ পাল্মা ?.*” 

বাতিবেব মন্ত গঙ্জন এইবার তাভাদেব কর্ণে প্রবেশ কবিল। সাঙ্গ 
সঙ্গে আকাঁশেব এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পধ্যন্ত উদ্ভাসিত হইয়! লক্ষ 
কোটি কামানেব মিলিত গঞ্জন ধবণীব বন্ধে, রন্ধে, ঝাকুনি দিযা 
গেল । হেমার্পিনী মৃত্যুভীত চিৎকাব কবিযা বক্তহীন পাংশু মুখ স্বামীর 
বুকে গুঁজিয়া ফেলিলেন। খোলা জানালার পথে বন্তাশ্োতেব মত বৃষ্টি 
ও বাতাস প্রবেশ কবিতে লাগিল। 


১৬; পল্মা-_গ্রমত্তা নদী 


দুর্গীপ্রসম্ম আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “ভয় কি, এটা বাজ পড়ল। 
দাড়াও, আমি জান্লাট! বন্ধ করে দিয়ে আসি ।, 


যতদূর দেখ! ধায়, বিশ্বপ্রকৃতি প্রলয়ন্কর মূর্তি ধবিয়াছে। আকাশের 
এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যস্ত মেঘেব এঁবাবত বুংহিত কৰিতে 
করিতে, শুভ দাপটিয়া অন্ধ বেগে অরৃষ্তকে আক্রমণ কবিতে ছুটিযা 
চলিাছে। উদ্ধত বোষে বিদ্যুৎ আশ্কালন কবিতেছে, আবর্তিত 
বাতাসে বাতাসে মথিত ধবিত্রীব ক্ষু্ধ আর্তনাদ জাগিয়া উঠিযাছে, 
পদ্মার পরপাব এবং মেঘান্ধকাব একাকাব হ্ইয়া মিশিয়া গিয়াছে । 
যেন রুদ্রেব পদক্ষেপে ধবণী টলমল কবিতেছে। ছৃর্গাপ্রসন্ন 
হতবাক্‌ হইয়া এই ছুষেগেব দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া বহিলেন-__ 
ংহাবিণী পদ্ম। চোখেব তগায় উন্মত্ত নৃত্য কবিতে লাগিল । 


সহসা নদীব পাডে তাব দৃষ্টি পডিল। ছুরগাপ্রসন্ন চমকিয়া উঠিলেন। 
দেখিলেন, বাহিবেব অসভায উন্ুক্তিব মধ্যে ক্ষুত্র ছাঁযাব মতো একটি 
বালক পন্মাব কিনাবে দীডাইযা অতি নিলিপ্তভাবে ছুধ্যোগ উপভোগ 
কবিতেছে। গজ্জমান বহিঃপ্রক্কতি, সংহাবিণী পদ্মাব ভ্রকুটি-ভঙ্গি, বিছ্যাৎ- 
বিদীর্ণ আকাশ-_এ সকল যেন তাব নিকট নেহাতই অবিঞ্চিংকব বাপাব। 
পবম আনন্দ সহকাবে মাথাটা পদ্মা দ্রিকে গুঁস্থক্য ভবে বাডাইযা 
দিয় অন্ধকাবের মধো সে কি যেন লক্ষা কবিতেছে। গায়ে গেঞ্চি, কাপড 
বেড দিয়া পর1, ঝডেব বাতাসে কাপড এবং মাথার চুল সমানে 
উডিতেছে, তাব জ্রক্ষেপমাত্র নাই। অথচ এই বাতাস অনায়াসে 
তাকে শুনে তুলিয়। পল্মাগর্তে নিক্ষেপ কবিতে পাবে । 


ভয়ে, বিন্ময়ে, আশঙ্কায় স্মলিতবাক্‌ ছুর্গাগ্রসন্ন চিৎকাব করিয়। 
উম্িলেন। এক মুহুর্তে সমস্ত বুদ্ধি এবং সমস্ত শক্তি যেন তাহাকে ত্যাগ 
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করিয়া গেল। দিথ্িদিক জ্ঞানশূন্ত হইয়া তিনি ছুটিয়া৷ বাহির হইলেন, 
এবং প্রাধান্ধকাব সিডি দরিয়া নিচের দ্রকে দৌডাইতে লাগিলেন। 

হেমাঙ্গিনী শ্থলিত-পদে জানালার পাশে ছুটিয়া আসিলেন। ভীত আর্ত 
চিৎকাব কবিয়া কহিলেন-পম্মা আমার সর্বনাশ করবে-_রাক্ষুসী 
আমাব সর্বনাশ করবে । 

উদ্ধশ্বাসে দৌডাইতে দৌডাইতে হুর্গাপ্রসন্ন নিচে নামিয় আসিলেন। 
উত্তেজনা এবং দীর্ঘ জলপথ যাত্রাব অবপাদে তার পা কাপিতে লাগিল-_ 
মনে হইতে লাগিল পডিয়! যাইবেন। কিস্তু একটুও বিলম্ব কবা চলে 
না। মুহূর্তেব বিলম্খে হয়তো সর্বনাশ হইয়া যাইতে পারে । মনে হইতে 
লাগিল, পাডেব মাটিতে ফাটল ধরিয়াছে, এইবাৰ কঠিন মাটি স্রোতের 
আঘাতে কাচেব বাসনেব মত চুবমার হইয়া যাইবে । শোনা যাইবে 
নদীতে একটু বদ্ধিত জলোচ্ছ্বাস, ক্ষুত্র এক মানব-শিশুব করুণ আর্তনাদ 
এই বিক্ষুব্ধ বাধু এবং নদী-গঞ্জনে শোনাই যাইবে না। 

ছুর্গাপ্রসন্ন ঝডেব মধ্য দিয়া দৌড়াইতে লাগিলেন। চোখে প্রায় 
কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না, তবু সমস্ত দৃষ্টিশক্তি সংহত কবিয়া তিনি 
ছুটিয়া গেলেন এবং দৃ-মুষ্ঠিতে পুত্রের ক্ষুদ্র বাহুটা ধবিয়া ফেলিলেন। 
পলকে তাহাকে শূন্যে তুলিয়া লইয়া তিনি বন্ধ চোখেই গৃহেব উদ্দেশে 
ছুটিলেন। 

বাজাব কিন্ত কিছুই হয় নাই। পিতাব বুকেব সঙ্গে লাগিয়! সহর্ষে 
সে কহিল-__-“বাবা। তুমি! হিহি__ 

টলিতে টলিতে ছুর্গাপ্রসন্ন দালানে পৌছিলেন। সক্রোধে রাজাকে 
এক দিকে ঠেলিয়া দিয়া সমুখেব চেয়ারটায়ই এলাইয়! পড়িলেন। 
এবাব বাজা বুঝিল কিছু একটা ব্যাপার ঘটিয়াছে। পিতার অবসন্ন 
মুখমগ্ুল নিরীক্ষণ করিয়া সামান্য অপ্রতিভ এবং আশঙ্কিতও হইল এবং 


যখন দেখিল কতক্ষণ হইল তিনি চোখও মেলিতেছেন না, বরঞ্চ একটা" 
২ 


১৮ পদ্মা-_প্রমত্বা নদী 


ব্যথা চাপিবাব চেষ্টা করিতেছেন, তখন কি কর্তব্য বুঝিতে না পাবিয়া 
আগাইযা আদিয়া সহসা! বাবাব পায়ের উপব টিপ করিয়া একট! প্রণাম 
কবিয়া বসিল। 

ছুর্গাগ্রসম্ন চোখ মেলিয়৷ চাহিলেন। 

বাজা এইবাব সাহস পাইল । কহিল, “বাবা, আমাব হবিণ কোথা ? 
হরিণ আনে। নাই কেন? আমি না তোমাকে কত কবে বলে দিনাম। 
তুমি তে] বললে আনবে । তবে আনলে না কেন? পাওয়া গেল না? 
একটাও না? তবে তুমি বলেছিলে কেন যে-_ 

“রাজা, তুই একট আস্ত বীদর হয়েছিস,? ছুর্গাপ্রসন্ন সম্ঘিৎ ফিরিযা 
পাইয়| গভীবন্ববে তিবস্কার কবিয়া কহিলেন। অথচ সমগ্র জলপথ তিনি 
কল্পন। কবিয়া আসিয়াছিলেন, দেখা হইলেই বাঙ্জাকে কেমন স্নেহ-সম্তাষণ 
করিবেন, কত আদর কবিবেন। 

রাজা অবিশ্বাসেব সঙ্গে চাহিয়া কহিল,ধ্যে্, হবিণ চাইলে 
বুঝি বাদব হয়। মাবও তে ছোটবেলায় হবিণ ছিল। তবে মা বুঝি__, 

অন্তসময় হইলে দুর্গাগ্রসম্ন হাসিয়া ফেলিতেন। এখন গন্তীব কে 
কহিলেন, “কি কবছিলি নদীব পাড়ে দাভিষযে, হন্গমান? চোখে ঝড 
দেখতে পাস্‌ না? 

“বেশ তো1।” বাজ প্রতিবাদের স্ববে কহিল, 'আমি তো নৌকাডুবি 
দেখতেই দীডিয়েছিলাম। ঝড ছাডা নৌকা ডুবতে বয়ে গেল।' 

“নৌকাডুবি । কোথায় নৌকাডুবি? 

'আমাদেব ঘাটের সামনেই তো কাল একটা ডুবে গেল। বা মজা 
নৌকাডুবি দেখতে! নৌকা কেবল পাক খায়, কেবলই পাক খায়। 
আব মাঝিরা, বুঝলে বাবা, বৈঠা মাথার ওপরে উঠিয়ে কেবলই 
“আল্লা আল্লা” বলে টেঁচিয়ে একশেষ।- আর গলুইটা না, একবার জলেব 
মধ্যে ডোবে, আবার ভেসে ওঠে । যা তামসা, হি হি-_, 
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দুর্গাপ্রসন্ন সাতদ্কে কহিলেন, 'কালও ধ্াডিয়েছিলি ?' 

“বাঃ বে, কাল তো আমি আব একলা ছিলাম না-লরকার 
মশায় ছিল, গোবদ্ধন পেয়াদা ছিল, বাম চৌবে ছিল, হরি ভূইমালি 
ছিল, আর৪ কত সব। সওয়াবিগালব যা কান্না--হেসে আব বাচি ন!। 
এমন সময় না, একখানা দম্কা বাতাস_-আব নৌকাটা না, এক্কেবাবে 
কাৎ্। ছিটকে জলে পড়ে যা তাদেব হাত-পা ছেডা-হাসতে হাসতে 
আমান পেট ফাটে আব কি-হি হি হি-ব্যাঙের মতন-_-হি হি 
আজ আবেকটা ডোবে তো বেশ হয” 


দুর্গাপ্রসন্ন স্তম্তিত হইয়। বাজার মুখেব দিকে চাহিয়া বহিলেন। 
স্তকূমাব স্থন্দব একটা মুখ প্রায় মেয়েব মত কমনীয়। হবিণেব মত 
দুইটা চঞ্চল চোখ, তার উপব বাক বীক] জিজ্ঞান্থ ভূরু ১ চওডা কপালে 
এবং তীক্ষু নাসিকায উদায্যেব ছাপ মাখান। অথচ এই ক্ষুদ্র সুন্দর 
শিশু নিষ্টবেব মতন পবেব বিপদেব মধ্যে এমন অদ্ভুত আনন্দ 
পাইল কেমণ কবিয়া? পারব মুক্্যু তাব কাছে হাসিবাব জিনিষ, 
তামাম দেখিবাৰ মত বঙ্গ। সহসা দ্বর্গাপ্রসন্ন চমকিয়া উঠিলেন। 
ইহ| কি তবে পন্মাব সর্বনাশা দান ?_-পদ্মাব কোলে বড হইবার 
অনভি প্রত ফল?” পদ্মার হিংস্রত। তাৰ ক্রোড-লালিত সম্তানেব মধ্যে 
সংক্রমিত, তইবে, ইহাতে বিম্মিত হইলে চলিবে কেন? ছুর্গীপ্রসন্থ 
বিহবিষা উঠিলেন। আপনাব অজ্ঞাতে এই শিশু বী বীভৎস শিক্ষা 
পাইতেছে । যদি বড ভইঘা বাজ! এমনি পবেব দুঃখে আনন্দিত হয়__ 
দা, সহান্তভূতি, পবদুঃখকাতবতা তাৰ কাছে অর্থহীন মূলাহীন বৃত্তিমাত্র 
মনে হয, ভবে ভাব দায়িত্ব বাজাব নহে, ছুর্গাপ্রসন্নেব। কেন তিনি 
শৈশবে পল্ম(র কাছ হইতে তাকে দূরে বাখেন নাই--কেন এই শিশুব 
রক্তেব মধ্যে পল্মাব সঙ্গীত মিশিতে দিযাছেন। 
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“জলে পড়ে লোকগুলি মরে গেল?” ছুর্গাগ্রসন্ন সোছেগে প্রশ্ন 
করিলেন। 

“বাঃ রে, আমরা তাভাতাডি গেলাম যে_-নইলে মরেই তো! যেত।” 
বাজা নিলিধস্ববে জবাব দিল। 

তুইও গেলি ?। 

“বাঃ, গেলাম না বুঝি! বউটাব খুকিটাকে আমিই তুললাম না! 
সরকার-মশায়বা কি ওকে দেখতে পেযেছিল ?, সগর্বে রাজা কহিল । 

“ঝড়েব মধ্যে তুই গেলি ?, 

“না গেলে খুকিটা যেন বাচত।, বাজ নাক কুচকাইয়া ঠোট 
বাকা কবি! কহিল। “আমিই তো ডুূব-সাতাব দিয়ে ওকে ওঠালাম-_ 
জিজ্ঞেস করো না সবাইকে 1, 

ছুর্গাগ্রসন্ন বিম্ময়ে শ্তসক্তিত হইয়া] গেলেন । ঝভেব ন্গিপ্ত পল্মায় এই 
বালক ডিডিতে শুধু যদি অন্তান্তে সঙ্গী হিসাবে যাইত, তবেই 
তাহা ছুঃসাহমিকতাব চবম হইত । কিন্তু শুধু তাহাই নহে, পন্মাব 
মথিত জলরাশিব মধ্যে তাঁব বাজ লাফাইয়া পড়িয়াছিল, হিংস্র স্রোত 
এবং ঢেউফেব সঙ্গে সংগ্রাম কবিয়া আসিয়াছে, ভাবিতেই দুর্গা প্রসঙ্গ 
বাবস্বার শিহৃবিয়া উঠিলেন। ব্মলিত কণ্ঠে কহিলেন, 'ঝড়েব মধ্যে তুই 
গাঙে নাম্লি ?, 

রাঁজা এইবার ঈষৎ উঞ্ণ হইয়া কহিল, «বাঃ বে, আমব1 তো পাডেব 
কাছেই নেমেছি । না নামলে খুকুটা যে ডুবে যেত তাব কি? ও 
ডুবলে বুঝি আব কারুর গায়ে লাগে ন', না? 

বস্তত, বাজাব এই কীত্িতে আমলা এবং পাইকেবা ভয়ে তটস্থ ছিল-_ 
পাছে ইহ! কর্তীব কানে যায়। ঝড়ের কিছু উপশম হইলে জলমগ্নেব 
উদ্ধারং্ঘ ভিডি লইয়! ইহার! যখন অগ্রসব হইয়াছিল, তখন রাজা কোন্‌ 
অদৃশ্য হইতে যে তাহাদেব সঙ্গী হয়, কখনই বা অন্তান্ের সঙ্গে তাঁবেব 
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কাছাকাছি পদ্মমব জলে লাফাইয়া পড়িয়া বিপম্নদেব উদ্ধাবে ব্রতী হয়, 
পাইকেব। প্রথমে তাহা টেবই পায় নাই; একটা ছোট্ট শিশ্খকে বুকে 
চাঁপিয়! শ্রান্ত অবসন্ন রাজা যখন পাডভে আসিয়া উঠিল, তখন তাহ!কে 
দেখিয| কাচাবিব আপামব সাধাবণ গ্রমাদ গণিয়াছিল। 


দুর্গাপ্রসর কহিতে লাগিলেন, 'অস্থিকীব কি একটুও কাগুজ্ঞান নেই-_ 
অনাযাসে পাগ.লানদীব মধো তোকে যেতে দ্রিলে। কী যে আমি 
কববো এই মুখেব দল নিয়ে । ওবে বাদব, তুই নিজেই যে ডুবতিস্। 


বাজ! কহিল, “ঈন, আমি কিনা সাতাব জানি না ডুববো। পদ্মার 
ভাবি সাধা কিনা! খুকিটাকে আমি না বাচালাম, ভগমান খুসি হয়ে 
আমাকে কি দে দেখো 1? 


পদ্মার উপব দুর্গাপ্রসন্ননেব আব অভিযোগ বহিল নাঁ। পন্মা যেমন 
মান্তষকে ভিং-নিদ্দিয করে, তেমনি তাব অস্তবেব পরিধি বাডাইয়া দেয়, 
শৌষ্য বুক ভবিয়া তোলে । পদ্ম। এক হাতে গ্রাম ভাঙে, অন্য হাতে 
নতুন মাটি শস্তে ভবিয়া উপহাব দেয়_-সংহাবিণী মৃত্তি মাতৃ-মৃত্তিতে 
বপান্থবিত হইয়া ওঠে । 

এতক্ষণ পবে ছুরগীপ্রসন্ন ম্মিত হাপিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি দেবেন 
ভগবান তোকে ?? 

“একটা হবিণ দ্রিলেই ভাল হয়, বাজা চোখ মিটিমিটি কবিয়া ছুষ্টু 
হাসিযা কহিল । 

“বেশ, দেবেন, তাই দেবেন । তোব জন্ত ছুইট] হবিণ এনেছি, রাজা । 
চক্রবর্তীব নৌকোয় আসচে, ছু" তিন দিনেব মধ্যেই এসে পড়বে দেখিস |, 

বাজ পবম পুলকেব সঙ্গে দস্তগুলি সমন্তই বিকশিত করিয়া ফেলিল। 
কহিল, “কেমন, দেখলে তো ভগমান আছেন কি না।, 

তুর্গাপ্রসন্ন হাসিয়া কহিলেন, স্থ্যাগ দেখলাম | 

লা 


তিন 
পূজা আসিয়া পড়িল। জমিদার-বাডিব পূজার জন্য সারাট। গ্রাম 
উৎন্ুক হইয়া থাকে, এবং আয়োজন তাব অন্নপাত্তেই কবিতে হয। 
অষ্টমী পূজার দিন সমস্ত গ্রামেব নিমন্ত্রণ হয় জমিদার-বাডিতে , তাছাড়া 
বাকি কয়দিন গ্রামেব অদ্ধেক লোক নান। অজুহাতে এইখানেই দক্ষিণ 
হন্তেব ব্যাপাবগুলি সমাধা কবে। প্রায় প্রতি বাত্রেই কবিব লঙাই, 
কীর্তন এবং বাউল সঙ্গীতাদি হইয়া থাকে । বাউল এবং বৈষ্বেব জন্য 
দুর্গীপ্রসম্মেব এক অদ্ভুত মমতা ৷ তাব মনে মধ্যে শান্তেব সঙ্গে বৈষ্ণবেব 
এক আশ্র্ধয সমন্বয় হইয়াছে | 
কিন্তু পূজাব ঢাঁক বাঁজিয়া উঠিতেই পন্ম। সহসা মাবমুদ্তি ধাবণ 
করিল। গত মাসাধিককান হইতে পন্মাব ভাঙন বন্ধ ছিল, কে জানে 
দেবার্চনাব আয়োজন দেখিঘ! পুলকিত হইয়া কি না, পন্ম। মাটি ভাঙিয়। 
অগ্রলর হইবাঁব বামনায তজ্জন আবস্ত কবিল। ক্ষুবপাব জলাম্্রাত পাডেব 
মাটিতে অবিশ্রাম আঘাত কবিতে লাগিল ১ যেন এক অদৃশ্য তববাধিব 
আঘাতে ন্বকঠিন মাটি শস্তেব মত গডাইযা পড়িল__পঙ্গিন নদীম্রাত 
এবং শ্টামল ধবিত্রীতে সংগ্রাম বীধিয়া গেল। সারাদিন ঝুপঝাঁপ, কবিষা 
চডা ভাডিয়! পভিতেছে | কীন্িনাশাব প্রচণ্ড ক্ষপাব যেন তৃপ্রি নাই, 
_একথগ্ড মাটি গ্রাস কবিয়া ক্ষণকাল সে তুষ্ীভাব ধাবণ করে, তাবপব 
পুনবায় বদ্ধিত বৃভূক্ষান় দাত বাহিব কবিয়া মাটি গিলিতে আসে । মাটিব 
উপব আব নির্ভবতাবোধ থাকে না, সে যে কত ভঙ্বব, পল্মাব এই 
বিক্রমের নিকট তাহা ন্বম্পষ্ট হইয়। ওঠে। 
হেমাঙ্গিনী গত কযদিন ভালই ছিলেন৷ স্বামীব সান্নিধ্যে মনে জোব 
পাইয়া তিনি অপেক্ষাকৃত স্বাভাবিক হইযা উঠিয়াছিলেন। পদ্মাব এই 
এভান শুরু হওয়া মাত্র এক মূহুর্তে তাহাব সমস্ত আতঙ্ক ফিবিযা আসিল। 
চোখেব দৃষ্টি এবং কণঠস্বব দেখিতে দেখিতে পূর্বের মতো অস্বাভাবিক হইয়। 


পদ্মা--প্রমত্ত। নদী ২৩ 


উঠিল , দুর্বল ন্বাযুমণ্ডলী ভাতঙ্যা পভিল। হেমাঙ্গিনী প্রায় বিকাবগ্রন্তা 
হইয়া উঠিলেন । 

কন্ত। হৈমন্তী পূজায় আসিতে প'বে, এমন একটা আশা তিনি পোষণ 
কবিতেছিলেন। গত কল্য হৈমন্তীব চিঠি আলিয়া পৌছে । নে লিখিয়াছে, 
তাহাদেব এইবাৰ আসা হইবে না, মুসৌবী পাহাডে ভাওয| বদ্‌্লাইতে 
যাওয়া ঠিক হইয়াছে । বিশেষ পন্ম। যখন এমন ভাঙিতেছে, তখন উনি 
কিছুতেই যাইতে দিতে চান না ইত্যাদি । দ্বপুবে এ বিষযে স্বামী-স্ত্রীর 
ফিছু আ'লাচনা হঈযাছিল, এবং বৈকাল তইতে ভেমাঙ্গিনী সতপ! প্রলাপ 
বকা ন্মাবস্ত কবিলেন । 

€আুনচো, এগো শুনচো ? একবাব নিচে তাকায় দেখ তো, পদ্মা 
কতটা এগিয়ে এসেচে? মন্ত বড একটা পাড ভেঙে পডল না? আশ্যা, 
জানালাব তলাঘ এসে পড়েছে নাকি ?_ শ্রেতেব শব্দ আমি যে কানের 
কাচি গুনতে পাচ্চি--কী সর্নাশ 1--ওগো, আমাদের কি হবে)? 

“পদ্মা এখনও ঢেব দাব_ শুধু শুধু কেন ভয পাচ্চ।, শিয়নে কাছ 
হইতে দৃর্গাপ্রসন্ন আশ্বাস দিযা কতিনেন । 

“না, না, আব দ্ব কোথায? বোজ, বারিদিন, প্রতিক্ষণ বাক্ষুপী যে 
ইহ! কবে ছুটে আপচে ।--এ তো, এ তো, শোন 1, 

এগিষে আসা কি সোজা কথা ।-__দুমাসেব আগে পন্মা কাই এগুতে 
পাববে না।__একটু ঘুমাতে চেষ্টা কব, ভেম। পদ্মাকে মিছিমিছি ভয় ককে' 
তুমি শবীব নষ্ট কবচো-__ছি 17 

ভেমাঙগিনী সহসা বিছানাতে সোজ হষ্টয়া বলিলেন; অস্বাভাবিক 
দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাভিযা কহিঘা উঠিলেন, “আমি দেখব-_পন্নাকে 
দেখব। দেখি বাক্ষুপী কতট! এগিয়ে এসেচে, কত বড জিব 
বেব কবে” আমচে--ওব ভয়ে হৈম যে আসতে পাবে না, দেখচে! না ?ঃ 

দুর্গাপ্রসন্ন তাহাকে তাডাতাড়ি ধরিয়া শোষাইয়া দিলেন। বুঝিলেন; 


২৪ পল্পা--প্রমত্ত। নদী 


আর দেরি কর! চলিবে না) অবিলম্বে এস্থান ত্যাগ করিতে হইবে । 
এখানে হেমাঙ্গিনী আর একটুও নিরাপদ নয়, পদ্মার জন্য এক অজ্ঞাত 
অস্পষ্ট ভয় তাহার মধ্যে এমন অবিচ্ছেগ্য ভাবে প্রবেশ কবিয়াছে যে, কোনও 
আশ্বাইই তাহাব কাছে ফলপ্রদ হইবে না। পল্মার নিকট ইইতে 


তাকে বহুদূরে বান দরকার। 

কিন্তু পূঙ্জাব চারদিন না! কাটাইয়! কোনও প্রকাবেই যাওযা সম্ভবপর 
নয়। আজ অধিবাস ; ইহার পব তিনদিন পৃজ। হইয়! চতুর্থ দিনে বিসজ্্ন 
হইবে। পুজার বিবাট এবং দায়িত্ব-ব্ল আয়োজনে মধ্যে অকস্মাৎ 
দুর্গাগ্রসন্নের চলিয়া! যাওয়া কিছুতেই চলে না। তিনি মনে মনে স্থির 
করিলেন, দশমীর পরের দিন সপরিবাবে কলিকাতা যাত্রা কবিবেন,_-এৰং 
সেখানে যাইয়া স্ত্রীব যথোপধুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা কবিবেন। স্নাধু- 
বিরুতি ছাড়া রোগ আব কিছু নয়, তাহা স্পষ্টই বুঝ? যাইতেছে, কিন্ত 
এই আ্বাু-বিকৃতি যে কত গুরুতর হইতে পারে তাহ্‌। হূর্গাপ্রসন্নেব পক্ষে 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা সহজ নয়। 


এই কয়দিন শ্রীমান বজত প্রসন্ন ওবফে বাজার একটুমাত্র ফুরসৎ্ নাই । 
দুর্গামূণ্ডপ ছাড়িয়া একদণ্ডও সে কোথাও নডে না। তুর্গাপ্রতিমা তাহার 
কাছে প্রতীক-মান্র নয়--ইহ] প্রকৃতই ভগবতীব জন্ম-পবিগ্রহ। তাই 
অবাক্‌ বিস্ময়ে এবং স্থগভীব সম্ত্রমের সহিত অনন্যমনা হইয়া সে 
দেখিতে থাকে কেমন কবিয় বিশ্বের জননী আদিশক্তি দশভূজ! মৃৎ্শিল্পীর 
হস্তে একটু একটু কবিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছেন । মৃত সষ্টি বাজাব 
নিকট জগত-স্থষ্টিব মতই বিস্ময়কর । 

মুস্তিতে মাটি দিবাব সময় ষদিই বা তার নাওয়া-থাওয়। জ্ঞান ছিল, 
এখন আব তাও নাই । রং দেওয়! সমাপ্ত হইয়া আজ বাংতা সাজান 
হইতেছে ১ দুর্ামার এই সব অপধিমিত বৈভব দেখিয়া রাজ! গভীবভাবে 


পদ্মা-_গ্রমত্তা নদী ২৫ 


আকৃষ্ট ও শ্রদ্ধান্থিত হইয়াছে । মুগ্ধ হইয়া প্রতিমার দিকে তাকাইয়! 
থাকিতে থাকিতে দুই চোখ তাব জলে ভবিয়া উঠে। 


কিন্ধ এখনও সবার চেয়ে বড বিন্ময্ন বাকি ছিল। প্রতিমা চোখ 
আকিবাব পব পুবোহিত মন্ত্র ্বাবা প্রাণ-প্রতিষ্ঠঠ কবিলে তবেই নাকি 
মাটিব মুত্তিতে দেবীশক্তি আসিয়া আবির্ভীত হয়। কি কবিয়া এমন 
বিস্মষকব পবিবর্তন ঘটে তাহ] প্রত্যক্ষ কবিবাব জন্য বাজাব ওংস্থক্যেব 
আব লীমা নাই। কুমোবেবা ইচ্ছা ক্বিযাই যে চক্ষু আকিতে এমন 
বিলম্ব কবিতেছে, তাহাতে বাজাব আব সন্দেহমাত্র বহিল না। আশঙ্কা 
হইতে লাগিল--আচ্ছা, এখন যদি কুমোবেবা রাগ কবে চোখ না 
একেই চলে যায, তবে উপায়? এক জায়গায় জডে! হইয়] ওব। ফিস্ফাস্‌ 
কবিয়া কি কহিতেছে? ঘোট পাকাইতেছে না তে।? পুবোহিত অনস্ত 
চক্রবর্তীব ব্যবহাবটাও তাব বাছে বম নিন্দনীয় মনে হইল না। কুমোবদের 
তাডা দিয় চক্ষু বসাইয়৷ লওয়া দূরেব কথা, চণ্তীমণ্ডপের কাঠেব খু'টায় 
ঠেস্‌ দিয়া সে এমনি নিলিপ্ত আনন্দেব সহিত হু'কা টানিতেছে যে, স্পষ্ট 
বুঝিতে পাব। গেল, পৃজা পাব হইয়া গেলও সে কাহাকেও তাডা দিবে না। 


বাজ অধৈধ্য হইয়া আগাইয়া গিয়া কহিল-__কথন পূজো আবন্ত হবে, 
সাকুবমশায় ?, 


অনন্ত চক্রবন্থী ধূম উদগীবণ কবিতে কবিতে তাকাইয়া বাজাকে 
দেখিতে পাইয়া দাডিব মধ্য হইতে হামিটাকে বাহিবে আনিবাব চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু সফল হইলেন না। কিন্তু স্েহন্ববে কহিলেন, "হইব, 
বাবা, হইব, অক্ষণি হইব-ভিতব থেইক| কিছু পান আনাইয়৷ দিতে 
পার? ও মোক্ষদা, তিতবে যাও নাকি ?-_-গোটা কয়েক পান বানাইয়া 
দিয়া যাইও । পুণ্য হইব, বুঝল! ?, 


মে/ক্ষদা ঝি অন্তঃপুবেব দিকে যাইতেছিল , ঈষৎ হাসিয়! কহিল, “দিব 


২৬ পদ্ম।-_-প্রমত্তা নদী 


নে, ঠাঁকুবমশয়, হাতটা অবসব হইলেই দিয়া যামূনে 1-_-যা কাম পড়ছে, 
চউথে মুখে পথ দেখি না। সময় পাইলেই দিয়া যামুনে-_; 

“বেশ, বেশ, একটু তঙাতড়ি কইবো ১ আবাব পুজায় বসতে 
হইব কিনা । ওবে ও হীরু, যাতো৷ বাবা একবাব বাডিতে, আফিমেব 
কৌটোটা চাইয়া নিযা আয় তো--আমাব শিষবেব পাশেই আছে। 
মৌতাত চড়াইয়৷ বসি_-কি বলস্‌ নাপতেব পো? একবাব পুজোয় 
বইলে বাত কত হয়, কে জানে ।, 

নাপতেব-পো বসিক প্রামাণিক চক্রবর্তী মশায়েব কলিকাব প্রত্যাশাষ 
বসিয়াছিল, সাঘ দিয়া কহিল, “আইজ্ঞা, ঠিকই কইছেন, ওযুধ-বিষৃধে নি 
অবইজ্ঞা দেখায়! তাইলে গ্যাহেব তাগদ থাকব ক্যামতে ?” 

শুনলি হীরু_যা বল্লাম, কানে গেল তো বলি গঞ্পট| তে? 
ফুবাইযা যাইব না, এইদিকে কত বাত হইল তাব খ্যাল আছে "যত 
অবাধ্য হয আইজকাইলকাব পোলাপান ।-_-ত] বাজাবাবু, ভয কি, পুজো! 
শীগগিবই আবন্ত কইবা দিমু । পাববা, জাগতে পাববা__চটুপইট1 ছেইল। 
আছ-_-ও কুমাবেবা» তামুক-টামুক যা খাওনেব এই বেলা সাইবা লও; 
চক্ষুদানেক বং গুলতে লাগব । প্যাটট' আবাব মোচড দিযা উঠল য্যান__- 
এই সন্ধ)াবেলায আবাব স্নান কবাইব নাকি? 

রাজাব ইচ্ছা হইতেছিল অনস্য চক্রবন্তীব সুদীর্ঘ শিখাটাব ডগ 
প্বিয়া হিড্‌ হিড্‌ কবিষ! দ্র্গামণ্ডপে টানিয়া লইয়া গিযা কর্তব্য সম্বন্ধে 
তাহাকে অবহিত কবে, কিন্তু সে কল্পনা্টা বেশিক্ষণ থাবিল না। দৃবে 
দেখ। গেল, জগবন্ধু ঢুলি তাব বিবাট ঢাকটা কাধে ফেলিষা কু'জো হইযা। 
আঙ্গিনার একপ্রান্তে আবিভূত হইয়াছে । বাজাণ আব বিলম্ব হইল না, 
চুটিতে ছুটিতে সে জগবন্ধুব নিকট উপস্থিত হইল। 

জগবন্ধুব এক/তাঁন বাদনেব একমাত্র সঙ্গীম্বরূপ সঙ্গে আনিয়াছে ভাব 
একমাত্র পুত্র কেবলবামকে । রুগ্ন ছুর্বল ছেলেটা, এক এক কিয়! 


পদ্মা প্রমত্তা নদী ২৭ 


পাঁজবাগুলি গোণা যায়, এমনি বোগা। তাহাব উপব তাব চোখে-মুখে 
এমনই হতভম্ব বিম্ময্ন এবং নিবিড আশস্কাব ছাপ স্বম্পই হইয়া উঠিয়াছে 
যে, ওকে দেখিয়া হাসিয়া উঠিব, ন' সহানুভূতি কবিব, স্থিব কবিতে একটু 
সময় লাগে । কাসিটা হাতে কবিষ] বাপেব প্ছিনে পিছনে সে এমনি 
শঙ্কিতভাবে অগ্রসব হইতে লাগিল যে মনে ভ্টল ভযে হৃৎংপিণ্ডেব কাধ্য 
বন্ধ হইযা যে কোন মূহুর্তে সে পবলোকে প্রস্থান কবিতে পাবে 
জমিদাব-বাডিতে সঙ্গং কবিন্তে আসা তাব পক্ষে এমনি দুঃসাহসিক 
ব্যাপাব। 

লাল সালুতে আচ্ছাদিত ঢাকট। জগবন্ধু অপূর্বব মমতাব সঙ্গে দুর্গা- 
নণ্ডপেব নিচে এবপ্রান্তে নামাইযা বাখিল। জগবন্ধু জমিদাব-বাডব 
বাধা ঢাক্ি। একটামাত্র ঢাকেব শব্দে সে এক-বাডি লোকের 
কানে তাল। লাগাইয| দিতে পাবে। কোবা ধুতির উপব শাদ। 
ফতুযাট। সগর্ধেন গায়ে দিযা লাপ গামছাখানা কীার্ধে ফেলিযাছে। 
সাবা বসব ধবিঘা এই দিনগুলিব সে স্বপ্ন দেখে, এবং অল্প বযটি দিনে 
সগৌববে নিজেব স্মন্ত কৃতিত্বের পবিচঘ দিঘা ছাডে। পূর্বে কীসি 
পিটাইবাব জন্য লোক ভাড়া কবিযা আনিতে হইত, এ-বংসব পুত্র 
কেবলবামকে বনুপ্রযহ্রে শিক্ষা দিযা সেই দ্বৰভ কায্য জম্পাদনেব জন্তু 
সঙ্গে আনিয়াছে । 

ও কে, জগবন্ধু ? বাজ কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল। 

জগবন্ধু গর্বেব সঙ্গে কহিল, ও আমাব কোকা, ক্যাবলবাম। 
ঢাকেব সঙ্গে ওই এইবাব কা বাজাইব, দেইথেন নে, কর্তা 

ও পাববে ?, 

“তা আব পাবব না, ছোটবাবু , অবে আমি নিজ ভাতে শিখাইছি 
না। জগবন্ধু মণ্ডল চউখ বুজলে অবই তে কর্ডাবাডিব বামকম্ম দেখতে 
লাগব-_-সময় থাকতে না শিখলে চলবো ক্যামতে) 


২৮ পল্মা--প্রমত। নদী 


বাজা একজন আশঙ্কিত সমজদাবের মত গম্ভীব হইয়া কহিল, 
“ও পারলে হয় ।-_-এই শুবনচিস, বাজাতো। দেখি, কি বকম বাজাতে 
পারিস ।, 

এক মিনিটও বিলম্ব হইল না-_চকিতে কাসিটা বাহাত দিধা উদ্ধে 
তুলিয়া ডান হাতেব কাঠিসহযোগে কেবলবাম ঢং ঢং ঢটং করিয়া বাজনা 
শুরু করিয়া দ্রিল। ছুই চোখ কপালে উঠিগ়াছ, ঠোট কাপিতেছে, 
ঢোক গিলিতে কষ্ট হইতেছে, কিন্তু হাত থামিতেছে না । অসাধাবণ 
নৈপুণ্যের সঙ্গে সে কাসিটা পিটাইয়াই চলিল। 

সহসা কাসিতে ঢং শব্দ কবিবা পবিবর্তে কেবলবাম নিজেই 
“ভ']” করিয়া উঠিল । তখন দেখা গেল, পিছন হইতে সবকাব-মশায় 
আসিয়া কখন তার একটি কান সজোবে চাপিযা ধবিয়াছেন। 

'লক্ষ্মীছাডা১ ঢং ঢং কবে থাল! থারডিযে বাড়ি মাথায তুলেছ। 
কত্রামাব দারুণ ব্যামো, ছটফট কবে মবছেন, মাথাটি বালিশ থেকে 
ওঠাতে পাবছেন নাতাব কি একটু হু'স আছে! এ-বাদর এসেছে 
কোথা থেকে? থাল পিটুচ্ছেন। পিটুবি আব? কানে আর একটা 
জোর মোচড দিয়৷ ছাডিয় দিয়। সরকাব-মশায় দাত কিডমিড করিতে 
লাগিলেন। 

কেবলরাম ভয়ে মুচ্ছ! যায আব কি। ভ্যা-শবটুকু আব গল। 
হইতে বাহিব হইল না, শুধু বলিব পাঠাব মত সে ঠক্‌ ঠক কবিয়া কাপিতে 
লাগিল। 

জগবন্ধু বিনীতকণ্ে কহিল, 'পেক্নাম হই, সবকাব মশয়। আইজ্ঞা, 
কন্রীমাব ব্যামোব কথাটা একটুনি জানি, জান্তল অবেনি আমি, 
বাজাইতে দেই। ঈস্‌, বড় অন্যায় হইয়া গেছে-ছি ছি। পোলাপান 
মান্য, এই বাবটা মাফ কবেন।, 

ছাঃ) মাফ করবে? অন্থিকা! আশ্ফালন কবিয়া ভেংচাইয়৷ কহিল, 


পল্মা__প্রমত্তা নদী ২৯ 


“মাফেব তো৷ আর মা-বাপ নেই, মাফ করলেই হোল। দেখতো--একটু 
কি মগজে বুদ্ধি আছে--ঢং ঢং কবে এমনটা থালা! পিটোলে 'ভালমান্থুষেবই 
মাথাব বগ ছিডে আসে- বলি, তোব। পেয়েচিন কি, বল দেখি? ওরে 
ছোটলোক ব্যাটাবা, অন্থথ যদি এখন বেডে ওঠে? আমি তো মাফ, 
কবলুম, কিন্তু তখন? বুডে।ধাডী, বলি তোবই আক্েলটা কি শুনি? 
এই বাদবটাকে-_ঈন্‌, একবার কাগুখানা দেখতো-__ওবে হতভাগা_-) 

বাজা আগাইয়া আসিয়া অন্থিকাচনণেব নিকটবর্তী হইল। মুখটা 
উদ্দে উঠাইয়। কহিল-_:ওব দোষ কি সবকাব-মশায়, আমিই তো 
বলেছিলাম ওকে বাজাতে, তাইতো ও বাজিয়েছে_-ও কি নিজে 
বাজিয়েছে ? তবে ওকে মাববেন কেন ?, 

জগবন্ধু কহিল, “তবে গ্যাখেন তো ছোটবাবু, ও কি আব নিজে 
বাজাইছে--আপনে কওনে তো 

অশ্বিকাচবণ গলাব পর্দা শেষ মাত্রাফ উঠাইয়া চিৎকাব কবিয়া 
কহিলেন, “ছোটবাবুব কথা তবে তুমি ঘবেব চালে আগুন লাগিয়ে 
দাও-_বামুনেব হু'কোতে গিষে টান লাগাও । ব্যাট৷ গণ্ড-মুখখু, বলতে 
একটু লজ্জা! হলো না।_-নইলে আব বলে ছোটলোক।-__দেখ, এই 
আমি সাবধান কবে দিলাম ,--একটা ঢোলেব চাটি আমি শুনেচি, কি 
আব বক্ষা নেই) ঘাড ধবে আমি বাডিব বাইবে বেব কবে না দিই তো! 
আমাব নাম-_| কর্তাব হুকুম, ঢোল কবতাল, বাভিব ত্রিসীমানায় ঢুকতে, 
পাববে না ব্যস)? 

অন্থিকা কত্তরীর বাপেব বাডি পশ্চিমবঙ্গের লোক। তাঁব দাপট 
প্রচণ্ড | 

বাজ। ঠোট বাঁকাইযা অবজ্ঞাব সঙ্গে এই বীবোক্তি-সকল শুনিতেছিল। 
কহিল--“পূজোব সময় বাজাবে না বুঝি? বাজাবে, বেশ করবে! 
তুমি খুব বাজিও, জগবন্ধু--বাবাকে আমি বলব'খন, বুঝলে ।_কীাদিস্‌ 


৩৩ পদ্ম প্রমত্তা নদী 


না বেঃ কেবলরাম, তোকে আমি একটা লাট্্র, দেব, দেখিস্‌। বুভোধাভী 
এসে ছোটছেলেকে মাবে, লজ্জা কবে ন।1 নিজেকে মারলে তখন কেমন 
লাগে! বাবা যদি শোনে তখন দেখিস 1, 

শেষেব সম্ভাবনাটায় অদ্বিকাচবণ সহসা দমিা গেল। কহিল-_ 
“মাবল!ম 1 কই, মাবল।ম আবাব কখন” বাড়িতে কত্রীমার সাজ্যাতিক 
ব্যামো ১ শাসন কবে দিয়ে গেলাম, তাতেই মাবা হলে! 1__শুনচে ছোট- 
বাবু, বাইরে এমনট ধ্াডিযে থেকে] না, চালেব তলায় যাও-__কথাব 
অবাধ্য হয়ো না। এই কান্তিক মাসেব বাতে হিম লাগিষে একট। অস্থখ- 
বিস্থথ কবে বন, আগ আমাদের ছুটাছুটি কবতে কবতে জান্‌ বেবিয়ে 
আন্মক--” 

বাজ! আগ্ঘকাচবণেব উপব আশ্কবিক ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। একে তে 
সেতার এত লোভেব ঢাকেব বাগ বন্ধ কবিবাব উপক্রম কবিয়াছে, 
তাব উপব এমন কবিয়া আসিযা কেবলবামেব কান মলিষ। দিল। 
অপ্রতিভ ভীতু ছেলেটাব চেহাব! দেখিয়া যেমন বাজাব হানি আসিতে 
চায়, তেমনি ছুঃখও হয ১ তা কথাতেই তে! বোক। ছেলেটা এমন করিষা! 
একঘেয়ে কাসি পিটাইঘ| নিজেব কৃতিত্বের পবিচয় দিতে গিযাছিল। 

অশ্থিকাচবণেব উপদোশ সে বাগিয়া কিল, “বেশ কববো, একশো 
বাব বাইবে দ্াডিয়ে থাকব-_-আমাব যা ইচ্ছ| কবব। আমি বড হলে 
লা, কেবলবাম, তুই কেবশই আমাব কাছে কাসি বাজাবি, আব আমি 
কেবলই কাসিব বাজনা শুনব, ভাল কবে কীসি-পেটানোটা শিখে 
বাখিল।'- বলিয়া বাজা বাবেব ভঙ্গিতে হাত দুইটা বুকেব উপব দিয়। 
আডাআডি ভাবে লইয। বগলে চাপিল। ভাব্টা এই যে, সবকাব-মশায় 
তো দুবেব কথাঃ জগতেব কাউকেই সেজ্রক্ষেপ কবে না। 

যাইখাব পথে অস্থিক। পুবোহিত অনন্ত চক্রবর্তীব নিকট জানাইল-_ 
“বড় দুবস্ত ছেলে, কথাবার্ভা যদি একটু শোনে !! 


পদ্ম1--গ্রমত্ত। নদী "২. ৩১ 


সখি 


চক্রবন্তী কহিলেন_-'পোলাপানেব কথা গায়ে মাখ ক্যান। তাব 
উপুব বাঘেব বাচ্চ।--শুনচ, মোক্ষদা, পানগুণি তো অথনও পাইলাম না । 
ব্রাঙ্ষণকে কষ্ট দিয়। কি সগ্গে যাওন যায়_-হ্যা, কি কইতে আছিলাম, 
বাঘেব বাচ্চা ;__-সবটা টাইনা শ্যাষ কবিন না, নাপিতেব-.পা, একটু 
বাখিস,__বুণড। বয়লে শবীব গবম বাখতে--৪ বাঙ্গাবাবু, শোন তো বাবা, 
আইন] যাও-_ও কাবিগবেবা_, 
রি 

বাজ কহিল, “এই কেবলবাম, শুনচিল | 

কেবল কহিল, “আইজ্ঞ।, কর্ত। 1) 

শুধু শুধু কি কেউর্কামি বাজায়, বোকাবাম--ঢাকেব সঙ্গে বাজাতে 
হয়। তোব নামটা কে বেখেছে বে, হি হি ভি বাতাসা খাবি? 
বান্ডির ত5েতব যখন যাব, পকেট ভবে" নিষে আসব। তখন তোকে 
দেবে। অথন, বুঝলি ? 

কেবলবাম কেবল কঠিল-_-আইজ্ঞা |, 


চার 

শহব হইতে বড ডাক্তাব পাঠইবাব জন্য ছুর্গাপ্রসন্ন ঢাকাম্» আত্মীয- 
দেব নিকট জকবি তাব পাঠাইবাছেন। প্রতুল ডাক্তাব তাব যথাসাধ্য 
বধিতেছে সন্দেহ নাই, কিন্ত এই অদ্ভূত বোগিণীব পীভাব উপশম হওয়া 
দূঝে থাকুক, প্রতিদিনই আবও বাডিযা উঠিতেছে। আজ প্রভাত 
হইতেই ধিকাব শুক হইয়াছে, বেলা বাডবা৭ সঙ্গে সঙ্গে অস্থিবতাও 
বাড়িযা চলিল। বোগিণী এত অজন্্র প্রলীপ বকিতে লাগিলেন যে, আশঙ্কায় 
তুরগাপ্রসম্ন তটস্থ হইয়! উঠিলেন। ক্ষণে ক্ষণে হেমাঙ্গিনী বিছানা হইতে 
লাফাইয়া উঠিতে চ'ন, পদ্মাব পাড়-ভাঁঙাব শব্দ শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া 


৩২ পাল্সা-_প্রমতা নদী 


অপেক্ষা করেন এবং সে-শব শুনিতে পাইলে ভয়ে চিৎকার কবিয়া উঠিযা 
ছুটিয়া পালাইতে চেষ্টা করেন। 

সন্ধ্যার পর অবস্থা ভাবি আশঙ্কাজনক হইয়। উঠিল। প্রতুল 
ডাক্তারকে দেখিয়া হেমাঙ্গিনী আবও ক্ষেপিযা গেলেন। কহিলেন-_ 
“কি চাই আপনার? কি চাই এখানে? পন্মাকে আটকাতে পারেন ? 
শ্রোতেব মুখ ঘুবাতে পাবেন? যদি নাই পান্বন, কে চায় আপনাকে? 
কে চায়? 

“হাতটা একটু দেখি, মা__নাডিটা দেখব», প্রতুল ডাক্তাব যুছুকঠে 
কহিলেন । 

“নদী যে ছুটে আসচে, নাডি দেখে হবে কি? ভেঙে যাবে যে সব, 
বাড়ি-ঘর, ছেলে-মেয়ে, ম্বামী-সংসাব, সব যে চবমাব হযে যাবে) 
তাব কি? 

“কিছু নয়, কিছু নয় মা। ও শুধু মনের ভয।? বৃদ্ধ ভাক্তাব আশ্বাস 
দিয়া কহিলেন । 

এমন সময় অদুববর্তী পল্মায় আবার পাড ভাঙিয়া পডাব শব্দ হইল। 
শুনিয়া হেমাঙ্গিনী চিংকাব কবিযা উঠিলেন_-'এ নিল, নিল সে, সব 
নিল! আমার বাঁজা কই ?-_অণ্যা আমাব বাজা কই? শুনলে না 
তোমর] তার চিৎকাব। ওবে কে আছিস, ছুটে যা। বাক্ষুসী তাকে 
নিলে রে, নিলে-_ 

দুর্গাপ্রসন্ন আগাইয়! আসিয! দৃস্ববে কহিলেন-_-'এ কি বলছ, বাজাব 
আবার কি হবে, কিছু হয় নাই। দুর্গামগ্ুপে বসে সে প্রতিমা দেখচে। 
ওব জন্য মিছিমিছি ভয় পাচ্চ কেন ।” 

“মিছে কথা বলছ তোমরা আমাকে ভোলাচ্চ। আমি স্পষ্ট শুনলাম 
তার গলা--মা” “মা” বলে চিৎকার কবে সে জলের মধ্যে ভবে গেল-- 
পদ্মা! তাকে--, 


পদ্মা-প্রমত্তা নদী ৩৩ 


“এই তাকে আমি ডেকে পাঠাচ্চি, নিজেব চোখে দেখ ।_-যা তো! 
অতসীর মা, বাজাবাবুকে তাডাতাভি ডেকে নিয়ে আয় তো1__ইন্দিব- 
দিদিব কাছে পাখাট। দে ।, ছুর্গাগ্রসন্ন কহিলেন । 

অতসীব মা হ্মা্ছিনীব শিয়রে বসিয়া পাখা কবিতেছিল, দুর্গাপ্রসন্নেব 
দুবসম্পককষা বিধবা বোন্‌ ইন্দিব ঠাকুবাণীব হাতে পাখা দিয়া তাডাতাডি 
উঠ্িয়। গেল। 


বাঁজা মহাউতৎসাহ সহকাবে আরতিব উদ্যোগ দেখিতেছিল । মা'ব 
শবীব বেশি খাবাপ না হইলে আজও একটু ঢাক বাজাইতে পাবিবে-_ 
এ আশ্বান সে বাবাব কাছ হইতে আদায় কবিম়1 লইয়াছে। তাই 
গভীব আন্তবিকতাব সঙ্গে প্রতিমার কাছে সে মনে মনে প্রার্থনা 
কবিতে লাগিল__মাকে অস্থখ দিয়ে আব কি লাভ পাচ্ছ, ছুগগা-মা, 
নিজেই জগবন্ধুব অমন বাজনাটা শ্রনতে পাচ্ছ না । মাকেও তুমি ভাল 
কবে দাও, বাজনাও শোন। আজিই তো শেষ দিন! কেবলরাম 
কেমন হুলে ছুলে কামি বাজাবে, দেখো । এমন তোমাব হাসি 
পাবে__ 

“বাজাবাবু বাজাবাবু, হুনচ নি_” 

বাজা ফিবিষা দ্েখিল অতসীর মা' হন্তদস্ত হইয়া ছুটিযা আমিতেছে। 
বলিল--“কিবে বুডি, কি চাস? এখন খেতে-টেতে পাবব না, আগেই 
বলে দিচ্চি। দেখচিস, এইবার আরতি শ্বরু হবে। মণ্ডাই দ্রিন আর 
পাতক্ষীবই দিস, আমি কিছুতেই যাব না, 

অতীব ম৷ ক্লান্ত অশ্থেব মতো সশব্দ নিঃশ্বাস ছাডিতে ছাডিতে 
কহিতে লাগিল--কর্তাবাবু তোমাবে লৌড়াইয়া যাইতে কইচে, ছুইটা 
আহ ।- হুনচ নি, ও ছোট বাবু, 

'ঈ্ক্-ছুইটা। আহ -_-আর ইদিকে আরতি শুরু হয়ে যাক! দেখ 


৩৪ পদ্মা-্প্রমত! নদী 


অতসীর মা, ওসব চালাকি চল্বে না। বাবার নাম করে মিছিমিছি 
খেতে ডেকে নিতে চাও, না?" 

কও কি তুমি, ছোটবাবু! ইদিকে মা ঠাইবাণেব যে শ্বাস উঠচে, 
তার কি।' | 

বাজ! নিলিঞ্চেব মত কহিল-_নিশ্বাস উঠবে ন। তো৷ কি মবে যাবে 
না! কি-রে বুডি। ফাকি দিয়ে ভেতবে নিতে চাস্‌, না? আমি আর 
বুঝি চালাকি বুঝি ন1?, 

নিরুপায় অতসীর মা ব্যাপারটাব গুরুত্ব বুঝাইবার অন্ত উপায় 
খুঁজিয়া না পাইয়া সহসা ছুর্গামণ্ডপের মেঝের উপরে মাথা খু'ডিতে 
আরম্ভ করিয়া দিল। কহিল-_“কিরা, ছোটবাবু, কিরা। ছুইট] যাও, 
মা ঠাইরাণের শবীল বড খরাপ লাগতে লাগছে ।, 

শরীর খাবাপ লাগিবার কথাটায় বাঁজার সহসা বড আতঙ্ক হইল। 
কহিল--দূর, তা নয়। এক্ষুণি ভাল হয়ে যাবে, দ্রেখিস। শবীল 
খারাপ হলে কিচ্ছু হয় না। যারা ভগমানকে ডাকে, তারা কক্ষণো 
মরে না, জানিস্‌। ছুগগা মাকে আব আমি বুঝি বলিনি, মাকে ভাল 
করে দাও--ঃ বলিতে বলিতে বাজা অন্দবেব দিকে ছুটিতে আবস্ত 
কবিল। তাব বড ভয় হইল। পৃজাব উৎসবের ঠহ-ট-এতে মার 
কাছে বড একটা যাইতে পারে নাই--এই কথাট1 মনে পড়িয়া! নিজেকে 
ভারি অপবাধী মনে হইল । অস্থ করিয়াই তো৷ মানুষ মবে; মাও যদ্দি 
মরিয়া যায়। “ধ্যেৎ, ভগমানকে ডাকলে বুঝি আবার কেউ মরে! 
দুগ,গাঁঁমা, মা যেন মরে না, একদিনও যেন মরে না) এক মিনিটের মধ্যে 
যেন ভাল হয়ে ওঠে_-১ দৌড়াইত্তে দৌডাইতে বাজ দৃর্ণা-মার উদ্দেশে 
বার্মার প্রণাম জানাইতে লাগিল। 

রাজাকে দেখিয়া প্রথমটায় যেন হেমাঙ্গিনীর বিশ্বাসই হইল না। 
কতক্ষণ এম্‌নি করিয়! রাজার দিকে তাকাইয়া রহিলেন যে, রাজা পর্য্স্ত 
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থতমত খাইয়! গেল। ঘরেব এতগুলি লোকই বা তার দিকে এমন হা 
কবিয়া তাকাইয়! আছে কেনা বেশ তো! 

দুর্গাপ্রসন্ন গম্ভীব প্ববে কহিলেন--রাজা। মার কাছে গিয়ে বস।, 

সহসা হেমারঙ্গিনী কাদিয়া উঠিলেন_-'আয় রাজা, আয়, আমার 
কাছে আয়। একটু বস আমার পাশে । যদি ফেলে যেতে হয়--চিব- 
দিনেব জন্য যদি ফেলে যেতে হয়-_ 

বাজ। অগ্রসব হইয়া মাব কাছে বসিয়া পডিল। মায়ের একট? হাভ 
নিজের হাতে উঠাইয়৷ লইয়া কহিল-_“দেখো, এখন আর তোমাব একটু 
অনস্থুখও থাকবে না। দুগগা-মাব কাছে আমি খুব কবে” বলে এসেচি; 
দেখতে দেখতে তূমি ভাল হয়ে যাবে । শুয়েও থাকতে হবে না, জান্লা 
দিযে কালকেব দশমীব তামাসাটাও দেখতে পাবে__কত আমি বাজি 
কিনেচি, দেখো । ছুগগা-মাই তো। অস্থখ দেয়, আবাব অস্থখ ভালোও 
করে দেয়--লব মন্ত্রে হয় কিনা-_' 

“বাজা, পল্ম। আমচে দেখচিস, ই! কবে? ছুটে আসছে ?--” হেমাঙ্গিনী 
যেন এই ক্ষুত্র বালকেব কাছে আশ্বাস পাইতে চান্-_-তার বীর পুত্র 
বাহুবলে পদ্মাকে পবাভৃত করুক, এমনিই যেন কিছু একটা আশা 
কবেন। 

“কই আসচে ? বাজ! জানালাব দ্বিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিল । 

“দেখচিস না, কেমন মাটি ভেঙে এগিয়ে আসচে ! আমাদেব ডুবিয়ে 
দেবে, সব ডবিয়ে দেবে, ভাসিয়ে দেবে 

£ধ্যেৎ, আমাদের বুঝি আর নৌকে। নেই। কি কবে ভোবাবে। 
তুমি কিচ্ছুই জান নাহি হি--ডোবাক্‌ ন| দেখি কেমন পারে-_হি হি। 
বাবার বজরা তো ঘাটেই বাধা 'আছে। এখান থেকে তুমি বুঝি কিছুই 
দেখতে পাও ন1।”-_-রাজ। বিজ্জের মত কহিল । 

“রাজ ?, 
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“কিঃ ?, 

পন্মা যদি আমায় ডুবিয়ে দেয়, মাকে কি তোৰ মনে থাকবে, বাজা ? 
একেবাবে ভূলে যাবি নে তো ?, | 

“বাঃ বে, তোমাকে আমি ডুবতে দেব কেনা আমি বুঝি কম 
সশতাব জানি! সেদিন খুকিটাকে বাচালাম না বুঝি। তুমি এমন 
ডবাও-_হি হি হি-_ড়বিযে দেবে! ধ্যেৎ-| কিচ্ছ, ভয় নেই মা 
এক ঘুষি দিয়ে দেব পন্মাকে ? বলিষ! ধ্াডাইয়! উঠিয়া পদ্মা উদ্দেশে 
একটা ঘুষি ছূ'ড়িয়া রাজা মাকে আশ্বস্ত কবিল, এবং পুনবায় মায়েব কাছে 
বসিয়া কহিল-_“জগবন্ধুব ছেলেটা, জান মা, কি ছুলে দ্ুলেই যে কাসি 
পেটায়, হাসতে হাসতে পেটেব নাডিভভি বেবিয়ে আসে-_হি হি হি-_ও 
একটা আস্ত উজবুগ। কিন্তু বড ভাল ছেলে-_ আমাকে “কর্তা” কর্তা? 
বলে ডাকে । সবকার-মশায় শুধু শুধু সেদিন ওব--, 

পা টিপিয়া প্রতৃল ভাক্তাব ও ছুর্গাপ্রসন্ন ঘব হইতে বাহিব হ্ইয়! 
গেলেন। প্রতুল ভাক্তাব সহর্ষমুখে কহিলেন, “এইবাব উপযুক্ত ওষুধ 
আবিষ্ষীব কবা গেছে, চৌধুবিমশায়। বড চালাক ছেলে আপনার-_ 
এমন লাখে একটা মেলা ভাব। কি আগ্রহেব সঙ্গেই মা ওব গল্প 
শুনচেন, লক্ষ্য কবেচেন? একটু অন্যমনস্ক রাখতে পাবলেই যে 
চিকিৎসার বাবোআনি হয়-_ 

রাজা কহিতে লাগিল--“তোমাব অস্থথ বলেই তে! ঢাকের বাট! 
ইচ্ছেমত শোন] গেল না। জগবন্ধু তো বাজাতেই চায় ; কেমন কায়দা 
করেঃ নেচে নেচে বাজাধ। বড হলেই আমিও ঢাক বাজাতে শিখব। 
ভারি মজ! লাগে, তাই না? মনে হয়, যেন যাত্রাগানেব যুদ্ধ,টা হচ্চে। 
সব তুমি মাটি কবে দিলে, মা? যাত্রাগান আব হলে! না কেন, তোমার 
জম্তই তো! কী রকম সেবাব অজ্জন তীর ছু'ডেছিল, না মা । অজ্জুনের 
ধন্ুককে কি বলে জানো? বলে, গাণ্ডীব-হি হি।-_অন্থখ কবলে তবেই 


পদ্মা--প্রমত্তা নদী ৩৭ 


বুঝি ডালিম খায় 1-_ধ্যেৎ, না না, অস্থখেব মান্ষেবট] কি খেতে আছে! 
পৃর্জোটা গেলে আমিও একবাব অস্থখ করবো ভাবচি। অনেক মিছ 
আর ডর্খলম দিতে হবে কিন্ত। অবআমিকিস্ত বিছানায় শুয়ে থাকতে 
পাবব না।, 

বাজা তাব স্তর ক্ষুত্র আঙুল দিয়! হেমাঙ্গিনীর দাথা আচডাইয়া দিতে 
লাগিল। পূর্ব সুখে এবং অপাৰ নির্ভবতায় হেমাঙ্গিনী নিদ্রিত হইলেন । 
তখন বাজা আব এক মুহূর্তও দেবি কবিল না; পা! টিপিয৷ টিপিয়া ঘব 
হইতে বাহিব হইযা উদ্ধশ্বাসে ছুর্গামগুপেব দ্রিকে ছুটিতে লাগিল। 
পঞ্চ গ্রদীপেব সেই আবন্তিট1 শেষ হইযা গেলেই সব মাটি কবিয়াছে। 


মধ্যবাত্রে হেমাজিনী সহস| নিদ্রা হইতে চমকিয়! জাগিয়৷ উঠিলেন। 
বিজডিত গলায় কহিলেন--ে আছ, ওগো, কে আছে এখানে? 
আমি দ্চোখে আব কিছুই দেখতে পাচ্চি নে-আমাব কেমন জানি 
কবচে।- 

দুর্গাপ্রসম্ঈ শিয়বেব কাছে একটা চেযাঁবে বপিয়া ছিলেন। বমিয়। 
থাকিতে থাকিতে একটু তন্দ্রা আমিযাছিল। ডাক শুনিয়া তিনি ধডমডিয়া 
জাগিযা উঠিলেন। কহিলেন-_-“কি হলো, কি হলো ?। 

“উঃ, আমাব নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আপচে_আমাব কেমন জানি 
কবচে 17? 

দুর্গাপ্রসন্ন যেন কিংকর্তৃবাবিমূট হইযা গেলেন। হেমাঙ্গিনীকেই 
ধবিবেন, না নিচেব দারোয়ানকে প্রতুল ডাক্তাবেব নিকট ছুটিয়া যাইতে 
বলিবেন, স্থির কবিতে পারিলেন না। 

“জল, একটু জল 1, 

“চৌবে ৷ বাম চৌবে।_জল? হ্যা, হ্যা, জল দিচ্চি-_-অন্বিকা, 
অন্বিকা-_, 
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“পল্মা নিলে, আমাকে নিলে । তাব সঙ্গে আব আমি লড়তে 
পারিনে। উঃ, বড় ব্যথা।, 

গোবর্ধন, অদ্বিকা, ইন্দিব দিদি, অতসীব মা__কিছু নয়, ও কিছু 
নয়, হেম।-_-জল ? এই আমি জল দিচ্চি।,__ছূর্গাপ্রসন্ন ভীত শিশুর মত 
কাপিতে লাগিলেন। 

“ওগো, তোমার পা দুটো কোথায়? একবাব শেষ প্রণাম কবে 
যাই। কিছুই যে দেখতে পাচ্ছি নে। আঃ, কি অন্দর জল। 
আমার হাতটা তোমাব পায়ে ছু'ইয়ে দাও। আবাব দেখা হবে 
সাবধান, পদ্মাকে সাবধান! এ কি! বড় ভাল লাগচে, খুব ভাল 
লাগচে, আঃ--? 

কম্পিত কণ্ঠে দুর্গীগ্রসন্ন হেমাঙ্গিনীব কানেব কাছে উচ্চাবণ কবিতে 
লাগিলেন__-'শিবান্তে সন্ত পন্থানঃ-_-শিবং শিবং শিং 


পরদিন ছুর্গাপ্রতিম! বিসজ্জনের পূর্বেই চৌধুবি-বাডিব গৃহিণীব 
বিসঙ্জন সমাপ্ত হইল । 


পাচ 


পূর্বের ঘটনাবলীব স্থত্র ধবিয়া কোটাঁলভিটাব আমবাগানের নতুন 
জন্ম হইল। তিন বৎসরের মধ্যে এই জনহীন অবণ্য যে নতুন আকাব 
ধারণ করিল, তাহা! আলাদীনেব আশ্চর্ধ্য প্রদীপেবই উপযুক্ত | ছুর্গাপ্রসন্ন 
তার শোকবিদগ্ধ চিত্তকে এই নতুন খেল! দিয়া তূলাইয়৷ বাখিতে চেষ্টা 
করিলেন। 

লৌহজঙ্গেব পদ্ম সা” দেড়া দামে কোটালভিট] বিক্রয় কবিয়া পরম 
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আত্মপ্রসাদ লাভ কবিল। ছুর্গাপ্রসম্পম সেই আমবন কিনিয়া জঙ্গল 
কাটাইলেন, বান্তা পাতিলেন, দীঘিব পদ্থ উদ্ধাব কবাইলেন, দেবমন্দিব 
প্রতিষ্ঠা কবিলেন ১ নিজ ব্যযে বিস্কালয় এবং দাতব্য চিকিৎসালয় খুলিয়া 
দিলেন, এবং আত্মীয়-অনাত্বীয়, বন্ধু ও অপবিচিত, অনাহৃত এবং ববা- 
হুতদেব বিনামুল্যে জমিসত্বু বিলাইয়! দিলেন । সমবায়-প্রণালীতে স্ুন্দব 
সুন্দব বাড়ি তৈবি হইল , সমবায় ভাগ্ডাব সর্ববসাধাবণেব চাহিদা মিটাইতে 
লাগিল, আহ্ছাযাচ্ছন্ন পথেব পাশে আলোকন্তন্তে প্রতিবাত্রে দীপ 
জলিতে লাগিল ১ নলকুপেব পবিস্রত জল প্রতি গৃহে পৌছিল। নগব- 
পরিচালনার জন্য সমিতি গঠিত হুইল । দুর্গাপ্রসন্ন কোটালভিটাব নাম 
দিলেন কোটালনগব। 

কোটালভিটায় শুধুমাত্র ভদ্রলোকেবই ডাক পড়ে নাই । একাধিক ঘব 
কুমোব আসিয়া চক্র ঘুরাইতে লাগিল, শাখাবিরা বাড়ি-পত্তন কবিয়া 
সশবে শঙ্খ ঘষিতে লাগিল; জেলে-পল্লীতে বাহিবে শুকাইতে লাগিল 
কতই জাল এবং প্রতি গৃহে কতই কোলাহল জাগিল ১ তাতিদেব 
মাকুর শব্দে এবং কাসাবিদেব পিতল এবং কাসা পিটানোব ঘটায় 
একট] সম্পূর্ণ পাডা মুখব হইয়া উঠিল । বন্দব হইতে কোটালনগবেব 
ঘাটে বহু মালবাহী নৌকা যাতায়াত শুরু কবিল , কাসাব বাসন, শাখা, 
তাঁতেব স্থক্ম ও মোটা কাপড এবং বিশ্তব গামছ। রপ্ানী হইতে লাগিল । 
বহু বংসকেব মৃত কোটালভিটা নবীন জন্মের মধ্যে সগৌববে জাগিয়া, 
উঠিল। 
_ কিন্ধু ছূর্গাপ্রসন্ন কিছুতেই তৃপ্ত হন না। যে-পন্না তাব গৃতঃ তাব 
আনন্দমময সংসাব ভাঙিয়। দিয়াছে তাহাব উপব একট মশ্মাস্তিক 
আক্রোশ লইযা তিনি কোটালভিটাকে স্থন্দবতব কবি! গভিযা তুলিতে 
লাগিলেন। বাক্ষশী পন্মাব নির্দিয় দস্তেব একট 1 সমুচিত প্রত্যুত্তব তিনি 
এক অপুর্ব স্থষ্টিব মধ্য দিয়া দিবেন । 


9০ পদ্মা-__গ্রমত্ত। নদী 


কোটালনগরেব মাঝখানে যে বিরাট দীঘি শৈবালদামে একেবাবে 
আচ্ছন্ন ছিল, বহু অর্থব্যয়ে তিনি সেটাকে পবিফধাৰ করাইলেন ১ তাৰ 
চতু্দিকে বাগান তৈবি হইল'-__সাধারণের বিশ্রামাগাব, কৃত্রিম ঝব্না, 
শিশুদেব জন্ত দোল্না এবং ছেলেদের খেলাব সবুজ মাঠে স্যষ্টি 
হইল। খালের পাড়ে বেড়াইবার জন্য ছুর্গীপ্রসন্ন পাকা সঙক 
তৈরি করিয়া দিলেন। এক হ্ষ্টি-উন্মাদ ব্রহ্মার মত দুর্গাপ্রসন্ন 
প্রতিদিন নতুনতর সম্পদ স্থষ্টি কবিয়া চলিলেন। 

খালপাডে সর্বসাধা বণের জন্ত যে মিলনীগৃহ তৈবি হইতেছিল, তাহা 
এখন সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। ছুতোব মিল্্রীবা বর্তমানে কাগেব 
কাজ লইয়া ব্যস্ত আছে,_-করাতেব শব্দ এবং বযাদাব ঘস্ঘসানিতে 
দুর্গাগ্রসন্ন সঙ্গীতের স্ব শুনিতে লাগিলেন। মিলনীগৃহ কাচা ঘব 
নয়,ইটের ইমাবতেব উপব কবগেটেড টিনেব ছাত দ্যা স্তবুহৎ 
বাডি তৈবি হইয়াছে । এমন একটি মিলনীব অভাব ছুর্গাপ্রসন্্ 
বহুদিন যাবৎ অনুভব কবিতেছিলেন,_শুধুমাত্র অন্যান্য কাজ বেশি 
জরুবি ছিল বলিয়া এই বিলম্ব। এই মিলনীবাভিব একপ্রাস্তে থাকিবে 
রঙ্গমঞ্চ ১ দেওয়ালে চারদিকে বই-ভব1 আলমাবী, গৃহতলে নানা- 
প্রকার খেলাব সবগ্তাম। পাঁশেব এক শ্ু্র কাম্বায় পড়িবাব ব্যবস্থা 
থাকিবে। বঙ্গমঞ্জে মাঝে মাঝে শখেব অভিনয় হইবে, এবং অন্যান্ত 
সময়ে বক্ত-তাদির জন্য ইহা! ব্যবহৃত হইবে। সন্ধ্যাবেলায় এই মিলনী- 
গৃহ আনন্দে কোলাহলে মুখর হইয়া উঠিবে। 

মেয়েদেব জন্তও দুর্গাপ্রসন্ন বন্দোবস্ত করাইয়াছেন। ফলে দীঘিব পৃব 
পাড়েব সার্বজনীন দেবমন্দিরের সমুখেব নাটমন্দিবে অস্তঃপুবিকাদেব 
ভিড আব কখনও কমে না। মবালদীঘির স্ফটিকশ্বচ্ছ জল তাহাদেব 
দ্রুতগামী জিহবাব প্রতিধ্বনি তুলিতে তুলিতে ক্লাস্ত হইযা পড়িতেছে। 

কিন্তু দুর্গাপ্রদন্নের তবু তৃত্তি হয় না। সর্ববনাণী পল্মা, তুই ভাবিয়া- 


পন্মা-গ্রমত্তা নদী ৪১ 


ছিলি সব ডুবাইয়া শেষ করিয়। দিবি, দুর্গাপ্রসন্ন সর্বস্ব হাবাইয়া হেট 
মাথায় বশ্তা স্বীকার কবিবে,_দেখিয়া তুই নির্দয় আনন্দে অট্রহাসি 
করিযা উঠিবি। চাহিয়া দেখ_-কী আমি করিতে পারি, কত শক্তি 
আমার মনে, কত বল আমাব বাহুতে,__-আমাব গৃহ ভাঙ্গা যায় না। 

এই স্বপ্েব মত স্বন্দব জনপদের দিকে চাহিয়া কখনও-বা গর্বের 
দুর্গাপ্রসন্নেব বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠে। মনে মনে বলেন-প্দাড়া, বাজা।, 
তোব জন্য আমি কী অপূর্ব বাড়ি তৈবি কবে যাই দেখিস। আমাব ঘব 
তে| ভেঙেই গেছে__এ নতুন ঘব শুধু তোবই জন্য তৈবি কবছি।-_ পদ্মা 
তাকে মাতৃহীন কবেছে, গৃহহীন যেন না কবতে পাবে। যাবাব 
'আগে তোব উপযুক্ত একটা স্থান আমি গডে যেতে চাই 1, 


সে-দিন টৈকালে দুর্গাপ্রসন্নেব বাড়িতে নগব-পবিচালন1! সমিতিব 
অধিবেশন বসিষাছ। প্রকৃতপক্ষে ছৃর্গাগ্রসন্ন ভিন্ন অন্তান্য সভ্যেবা 
নগব-পবিচালনাব সামান্যই বোঝেন । কিন্তু দু্গীপ্রসন্ন চান, কোটাল- 
নগব তৈবি কবিতে সকলেই যোগ দিকৃ, পৌব-ব্যবস্থাব দায়িত্ব গ্রতণ 
কবিতে শিখুক! কিন্তু এই শুভ-সঙ্কল্ল তাহাব বহু অশ্রজলের কাবণ 
হইযাছে। 

বৈঠকখানাব কোঠা হইতে খালেব বাকটা একট। বাক! তলোয়াবেব 
মত দেখা" যায। এখান হইতে খাল পর্যন্ত প্রায় দ্রেড বিঘা জমি 
সবুজ তৃণে আস্তীর্ণ , অতি সামান্য ছুয়েকটি গাছ দুর্গীপ্রসন্ন বাখিযাছেন, 
বাকি সব কাটিয়া ফেলা হইয়াছে । চোখেব সমুখে সর্বক্ষণ তাব 
জল চাই, নহিলে তিনি অস্বস্তি বোধ কবিতে থাকেন। খালের দৃশ্যটা 
এই জন্যই মুক্ত বাখা! হইযাছে। পন্মাকে দেখাব এত দিনেব অভ্যাস 
তাব অস্থিমজ্জাগত হইয। গিযাছে;। জল না দেখিয়া তিনি থাকিতে 
পারেন না। 


৪২ পদ্মা--গ্রমত্ত নদী 


কিছুদিন আগে গ্রামে বিছ্যাৎসবববাহের ব্যবস্থা কবিবার জন্তু 
পরিচালনা-সমিতিতে দুর্ীপ্রসন্ন প্রস্তাব তৃলিয়াছিলেন, এবং সমিতিব 
অভিমত অনুসারে এ-বিষয়ে উদ্োগীও হইয়াছিলেন। কলিকাতাব 
এক কোম্পানী সঙ্গে ইতিমধ্যে তিনি পত্র-বিনিময় করিয়াছেন এবং 
এখন হইতেই চোখ বুজিয়া কোটালনগবেব গ্রতিঘবে, সাধাবণ- 
উদ্যান এবং মিলনীগৃহে পন্মে মত বিজলী বাতি জলিয়। 
উঠিতে দেখিতে আরম্ভ কবিয়াছেন। 

পৌর-কর্তব্যেব তদ্দারকেব জন্য এক ডজন পৌবকর্তা আছেন, কিন্ত 
একসঙ্গে ইহাদের অর্ধেকের বেশি কখনও কোনও সভায় উপস্থিত হন 
না। আজ বিধু গাঙ্গুলী, নকুল চক্রবর্তী, হেম দণ্তগুপ্ত এবং প্রতৃল ডাক্তাব 
উপস্থিত ছিলেন। ইহাদেব মধ্যে এক প্রতুল ডাক্তার ছাড1 মা সবস্বতী 
আর কাহারও উপর সদয় ব্যবহাব না করায় আলোচনাব অনেকটাই 
সভ্যদের মস্তিফে প্রবেশ কবিল নাী। তবে বিজলী-বাতি প্রবর্তনের 
উপকারিত! সম্বন্ধে দুর্গাগ্রসন্নের সুচিস্তিত অভিভাষণ শ্রবণ কবিষা কেহ 
মাথা, কেহ-বা দাভি এবং কেহ-বা ভূঁডি দোলাইয়া একবাক্যে 
কহিলেন, “সাধু ।” সাধু 1: 

দুর্গাপ্রসন্ন কলিকাতাব এক বৈদ্যুতিক-এপ্রিনীয়ারেব নিকট লেখা 
কতগুলি পত্র আগ্যোপাস্ত পাঠ করিলেন। কহিলেন--কোনও কোম্পানী 
যদি নিজ দায়িত্খে কোটালনগবে বিদ্যৎসবববাহেব ভার লইত, তবে 
আব চিন্তা করিবাব কিছু ছিলনা, কিন্তু এই ছোট জায়গায় বিদ্যুৎ-সববরাহ 
কবিয়া উপযুক্ত লাভেব আশা অতি সামান্ত , এই কাবণে সেইরূপ 
কোনও কোম্পানী সংগ্রহ কবা যায় নাই। কাজেই নগব-পবিচালন? 
সমিতিকে নিজ দায়িত্বেই বিদ্যুৎ্-ন্ত্র কিনিতে হইবে। 

নকুণ চক্রবন্তী মশায় অর্দধপন্ক দীর্ঘ দাড়িতে আঙুল চালাইতে 
চালাইতে কহিলেন-_নগব-পবিচালন1 সমিতিব দায়িত্বের কথাটা আমি 


পন্মা--প্রমত্তা নদী ৪৩ 


ঠিক বুঝতে পাবলাম না। দায়িত্ব কি আমাগে। প্রত্যেকেব উপব 
ব্যক্তিগত ভাবেও বর্তাইতে পারে ? তা যদি হয়__, 

দত্তগুপ্রের ভূঁডিটা অত্যন্ত সম্তস্ত গোছেব, এবং সামান্য উত্তেজনায়ই 
কাপিতে থাকে । ভূডিট] চাশিয়া ধবিয়া তিনি কহিলেন, “কিন্ত এই 
সবেখ দাম উঠব কি কইবা, তাই তো! 'ভাবনাব কথা। দাম নেহাৎ কম 
হইব বইল! তো! মনে হয় না-_পীচ-সাত শো পডব গিয়া, কেমুন ?, 

দুর্গীপ্রসন্ন কহিলেন, “ন1) না, আবও ঢেব বেশি পডবে। পীচ-সাত 
হাজাবেব কম তো! নযই, বেশিই হবে । তবে আশা কবা যায়, বিদ্যুৎ- 
সবববাহ কবে যে আয হবে, মূলধন তা থেকে ক্রমে ক্রমে উঠে আসবে ।: 

তখন বিধু গাঙ্গুলী মশায় উদ্ছিগ্ন হইযা কহিলেন, ওঃ, বাতির জন্য 
বুঝি আবাব পয়সা দিতে হইব? অত্যন্ত করুণভাবে তিনি একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছাডিলেন। 

প্রতুল ভাক্তার ঈষৎ হাসিযা কহিলেন-_গাঙ্গুলী-মশায় কি বিনা 
পযসায়ই আলে পেতে চেয়েছিলেন ?, 

গান্ুলী অপ্রতিভ হইযা কহিলেন, “না না, তা ঠিক না, তবে 
কিনা__” ঠিক কি বলিবেন খু'জিয়া পাইতেছিলেন না, এমন সময় নকুল 
চক্রবর্তী গাঙ্ুলীব মুখেব কথা কাডিয়া কহিলেন-__“ক বকম আন্দাজ খরচ 
পড়ব, সেইট। আগে থাকৃতেই জাইন1 নেওন ভাল । কি কও, দত্তপ্ুপ্ধ ?, 

দত্তগুপ্তের ইহাতে মতদ্বৈধ হইল না। কহিলেন-_-“এইটা ন্যায্য কথাই 
কইচেন। লঠনেব থেইক1 বেশি খবচা পড়ব, ন| কম পডব, যদ্দি কম 
পড়ে, তবে কত কম, আব যদি বেশিই পডে-_, 

পৌবকর্তাদেব আলোচনায় ক্রমে আবও দুরদর্শিতাঁ এবং মিত- 
ব্যয়িতার পবিচয় পাওয়া ষাইতে লাগিল । হুর্গীপ্রসন্ন ক্রমশই হতাশ 
হইয়া পভিতে লাগিলেন । বুঝিতে পাবিলেন কথাব ঢেউ কোন দিকে 
যাইতেছে। 
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অবশেষে দত্তগুপ্ত বিনীত হাম্য কবিয়া কহিলেন, “আপনার প্রস্তাব 
অতিশয় উত্তম সন্দেহ নাই? কিন্তু খ্ববচার কথাটাই আমরা ভাবতে 
আছি।* বলিয়া গা্থুলীকে ইসারা কবিলেন। 

গাঙ্গুলী প্রস্তত হইয়াই ছিলেন। কহিলেন--“এই ব্যয়ভাব গ্রহণ কবা 
আমাগে সাধ্যাতীত | 

দাডিতে আঙ্ল-চালন৷ স্ঠগিত বাথিয়া নকুল চক্রবর্তী বলিলেন, 
“কেউ যদি থে।কে কলকব্জ! কিননেব টাকাট। দিযা দিত, একমাত্র তবেই 
পারন যাইত**** 

দু্গীগ্রসন্ন ইঙ্গিতটা খুবই বুঝিলেন । বড আহত হইলেন । বনু অর্থই 
ভিনি কোটালনগবেব জন্য ব্যঘ কবিয়াছেন_-ইহাঁকে সুন্দব এবং সুবিধা- 
জনক কবিতে কোনও ক্রটিই তিনি কবেন নাই । সেই সঙ্গে কোটালনগব- 
বাসীদের পৌরকর্তব্যও শিখাইতে চাহিয়াছিলেন, পুবব্যবস্থাব দীয়িত্ব- 
গ্রহণেব উপযুক্ত কবিষ! তাহাদেব গডিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত কবে তা 
সফল হইবে, কে জানে! বর্তমানে যাহাব। মাতব্বব তাহাব। ষোল আন। 
স্থবিধাটুকু অন্যেব হাত হইতে ফাকি দ্যা গ্রহণ কবিতে পাবিলে একটু- 
মাত্র ক্ষতি ম্বীকাবেও ঘাজি নয, ইহাবা অধিকাব পৃবামাত্রায় ভোগ 
করিতে চায়, কিন্তু দায়িত্টাও সমান আগ্রহেব সঙ্গে এডাইযা চলে। 

সমিতিব দৃবদর্শিতাব দকণ ব্যাপাবট। সেদিন এখানেই চাপা বহিল। 
দুর্গাপ্রসন্ত্েব মনটা অত্যন্ত বিষণ্ন হইয়া উঠিল , ঘবেব মধ্যে থাকিতে অস্বস্তি 
বোধ হইতে লাগিল। হাটিতে হাটিতে নিজেব প্রায় অজ্ঞাতসাবেই 
তিনি খালেব পাডে যাইযা উপস্থিত হইলেন। কল কল্‌ গল গল্‌ শবে 
জল হেলিয়। বাকিয়া টোল্‌ খাইয়া চলিয়াছে। অস্ত-আকাশের অবশিষ্ট 
রাগ-রেখাব ক্ষীণ প্রতিবিদ্ব পড়িয়া রূপালী জলে কোথাও কোথাও সোনার 
কারুকার্ধা আক হইয়াছে । ক্যাচোর-কৌচর শব্ধ কবিতে কবিতে ছু'চারটা 
নৌকা রঙিন জলে ধ্লাড নিক্ষেপ কবিয়া আগাইয়া চলিয়াছে। জল- 
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স্রোতের সঙ্গে দুর্গাগ্রসন্নের মনও যেন পদ্মার দিকে ভাসিয়া চলিল । 
নিম্তবঙ্গ নিদ্রালস পদ্মা বৌপ্যবর্ণ বিরাট এক চাদরের মত পড়িয়া আছে; 
শ্যামল তটে তটে শুভ্র কাশফুল এবং সবুজ ধান এ উহার গাষে হেলিয়া 
পড়িতেছে ; পাল-তোল। কত যে নৌকা ন্ত্ধ্যান্তেব দিকে যাত্রা করিয়াছে, 
তার ইয়ত্তা নাই । আকাশে সন্ধ্যাব তাব। ফুটিয়াছে ১ পদ্মা রৌপ্য- 
শুভ্র জলে তাব প্রতিবিষ্ব কাঁপিয়৷ উঠিতেছে । অঙ্গাবে আকা ছবির মতন 
একটা কালো ডিডি সব্সব্‌ কবিয়া ছুটিয়া চলিতেছে । বৈঠাব গা হইতে 
হীবার টুক্রোব মতো জল ছিট্কাইযা আবাব পল্মাতেই মিলাইয়া 
যাইতেছে । স্থদূব চবে চাষীব মাচাব ঘবটাকে এক টুকবা শ্বপ্নেব মত মনে 
হয়। কা শাস্তি, কী স্তন্ধতা ।__ 


সহ্স! ছুর্গা প্রসন্নের কল্পনাব জাল ছিডিয়। গেল । মিথ] 1 এ পল্মাব 
ছদ্মবেশ ! ছন্মবেশেব অন্তবালে আছে কুৎসিত বাক্ষসী, এক নিশ্মম 
সংহাবিণী। মানুষে স্বথ শান্তি এক নিমেষে সে চুবমাব কবিয়া দেয়? 
একটা অবর্ণনীয় প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি সহসা যেন দুর্গীপ্রসন্নকৈ আচ্ছন্ন কবিয়া 
ফেলিল , মৃত্তিমতী পন্মাব দেখা পাইলে তিনি বোধহয ব্যান্রেব মতন 
তাহাব উপব ঝাপাইয়া পভিতে পাবিতেন। 


“দেবো, বৈছ্যাতিক সবঞ্জামের সমস্ত টাক আমি নিজেই দেবো, আব 
কেউ নাই দিকৃ।” ছুর্গাপ্রসন্ন একাকী দ্াভাইয়া সশব্দে কহিতে লাগিলেন । 
“ওবা আমাকে ঠকিযে নেবে ভেবেছিল , কিন্তু আমি স্বেচ্ছায়ই দেবে । 
কোটালনগবকে আমি অপূর্ব স্থন্দব কবে গডতে চাই; পদ্মাকে 
দেখিয়ে বলতে চাই-_বীবগঞ্জ ভেঙে বড তুই আমাব কবলি, সর্বনাশী ! 
একবার তাকিয়ে দেখ, কী জিনিষ আমি গডতে পারি ।, 


ছয় 

ঘমিম্তিরি !? 

“কি কন্‌?, 

“বাযাদ। দিয়ে আব কি কি সাফ করা যায় ?, 

«কেমুন, কর্তা ?, 

“মাটি থেকে ঘাস টেঁচে ফেল! যায় ?, 

“ত1 আর যাইব না ক্যান, কিস ধাব নষ্ট হইয়া যাইব যে। ঘাস 
কাইট। নি র্যান্দা নষ্ট কবে।” 

“তবে তো ব্যাদাব ভাবি জোর, ঘাস কাটতেই ভেোতা-হি হি হি 
--তারি তো ধারালে। 1; 

মিলনীবাড়িব ভিতৰে দ্াডাইয়া নিজের অপূর্ধব রলিকতায় বাজা হি হি 
করিয়া হাসিতে লাগিল। ছুতাব মিস্ত্রীদেব সঙ্গে সে বীতিমত বন্ধুত্ব 
করিয়। লইয়াছে। 

কাল তে মিস্ত্রীদেব জ্ঞানেব বহব দেখিয়া হাসিতে হাসিতে রাজাব 
পেট ফাটিবাব জোগাড় হইয়াছিল :__ 

“এই উচু জায়গাটাতে কি হবে, জান মিস্ডিবি ?, 

«কোনে! গ্াবতা-ট]াৰতা বহাইব বোধ কবি।" 

গ্যাবতা-টযাবতা না রে বোকা, এট। থিগ্লেটাবেব স্টেজ! স্টেজ 
হলো উচু জায়গ1 |, 

বিশ্মিত নন্দন মিস্ত্রি কাজের মধ্যেও ঈষৎ আগ্রহান্বিত বোধ কবিল। 
কহিল, 'থেটাব কারে কয় ছোটকর্তী? আযাংরাজি বাই-নাচ নাকি ?, 

“বাই নাচ আবাব কি? ধ্যেৎ ওসব নয়। থিয়েটার হচ্ছে যাত্রাই, 
তবে আলাদা! রকমের যাত্র।। বাই-নাচও নয়, ভালুক-নাচও নয় !, 

“কেমুন ?? নন্দন সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল। 


ও 
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'বন্রবাহন, ত্রিশঙ্কুর স্বর্গলাভ, হবিশ্ন্দ্র, গয়াস্থর-+সব পালা-ই হয়ঃ 
কিন্তু তবু যাত্রা! নয়।” বাজা বিজ্ঞেব মত ঘাড নাডিতে লাগিল। 

“না ক্যান? 

ন! ক্যান আবার ! থিয়েটাবে 'সীন্” আছে যে!, 

“ছিন্‌ কাবে কয়, ছোটকর্তা ?, 

“এই না গধান্থব ন্বর্গে গেল, পেছনে অমনি ন্বর্গের ছবি! এই না 
হবিশ্চন্দ্র শ্মশ]নে আছে, পিছনে শ্মশান! যাত্রাতে আছে নাকি এমন? 
একই জায়গা, তাকে একবাব ভাব স্বর্গ, তাবপব যাক এক মিনিট, অমনি 
সেটাই হয়ে গেল শ্বশান-হি হি হি-_ 

নন্দন অত্যন্ত উৎসুক হইয়া উঠিল। অপাব খুসিতে ছুই পাটি দাতই 
বাহিব কবিয়। কহিল, “এমুন কবে ক্]ামত? ভেক্কি নাকি ছোটকর্তা, 
ভান্থুমতীব ভেক্কি ?, 

নন্দনেব এই বিবাট অজ্ঞতাব কথা শ্রবণ কবিষা রাজা সম্পূর্ণ একটা 
মিনিট হি হি কবিয়া হাসিষা মবিল। কিছু যদি জানে এটা-হি হি--বলে 
ভান্ুমতীব ভেক্কি।-_হি হি হি--। অবশেষে সে গম্ীব হইয়া কহিল, 
“ধ্োৎ্, কিছু যদি জানে । ভে্কি বুঝি,_দুর্‌। এ তো বন্পুম, সীন্-_সীন্‌ 
দিয়ে__। সীন্‌ হলো কি জান? মস্ত চওড1 এক একট শাদা পদ্ণায় এক 
, একটা কবে ছবি একে দেয়--কোনওট! স্বর্গ, কোনওটা শ্বশান ১ একটা 
. বাজাব বাড়ি, একটা মন্ত্রীব বাড়ি, একটা কোটালেব বাড়ি ১, একটা নদী-_ 
এই সব কতই।” 

এতক্ষণে দেখ! গেল, নন্দন মিল্ত্রী একেবাবে বুদ্ধিহীন নয়। কহিল, 
«এক পদ টাঙাইনা থাকলে আব পর্দ1 দেখা যায় ক্যামতে? দগগ 
গ্যাখলাম, অখন শ্বুশান দেখমু ক্যাম্‌তে ? 

রাজা হতাশ হইয়া কহিল, “এক ফেৌট! বুদ্ধিও যদ্দি তোমার মাথায় 
থাকে, মিস্তিরি। পদণগুলি একইসঙ্গে সব ঝুলতে থাকে বুঝি? মাথার 
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ওপরে বাশ টাঙিয়ে আলাদা আলাদ! করে গুটিয়ে রাখে যে। তাবপব যেই 
না দডি ছেডে দিলে, অমনি পড়ল স্বর্গ, গুটিয়ে নিলে-_-তাবপক 
পড়ল শ্মশান; গুটিয়ে নিলে-তাবপর ফেললে--একে বসে সীন্‌ ফেলা। 
থিয়েটার আবম্ত হোক্‌, দেখো আমি কী করি! বাবা বলেচেন-- 
আচ্ছা ফেলিস ৷ বলবে না আমি বুঝি কম টালাক হযেছি। 

“কি করবেন, ছোটকর্তা ? কববেন কি? 

“থিয়েটারের সময় সীন্‌ ফেলব দেখো], বাজা সগর্ধে কহিল। 


ছুতাবেব কাজ দেখা বাজার এক নির্দোষ আনন্দ। সময় পাইলে সে 
এখানে আসিয়া ঈাডাইবে , বযাদা এবং বাটালেব সাহায্যে কাঠেব তক্তা 
এমন স্থন্দব দরজা-জানালায় ব্পাস্তবিত হয়, দেখিতে দেখিতে চেযাব ও 
বেঞি তৈবি হইয়া ওঠে যে, রাজা আকুষ্ট না হইয়া পাবে নাই । ছুতাবেক 
কাজের উপর গভীব শ্রদ্ধাই এই বন্ধুত্তেব স্বত্রপাত কবিয়াছে। 

আচ্ছা, মিস্তিবি, তোমরা তামাক খাও কেন? খেতে মিষ্টি লাগে? 

নন্দন মিস্ত্রী হাতের কাজ সারিয়া নতুন কাজে হাত দিবাব আগে 
কলিকাতে বেশ এক খাবলা দা-কাটা তামাক ঠাসিয়া কাঠেব চাচ দিয়া 
আগুন ধরাইয়াছে | কহিল, “নিশা, ছোটকর্তা, নিশা । নিশাব টানে 
খাই, নাইলে আব ক্যান্‌।, নন্দন বিরাট একটা টান্‌ লাগাইয়া কাশিতে 
'লাগিল। 

“কাশতে বুঝি ভালো লাগে ?, 

“নিশা-মাহাইত্য আপনে বুঝবেন না, ছোটকর্তা-__আগে বড হইয়া! 
লন্‌, ভবে যাঁদ বোঝেন।, 

চাই ।, রাজ অবজ্ঞার সঙ্গে কহিল। 

আইজ্ঞা হ__ছাইয়েরই সঙ্গী। মহাগ্াব গায়ে ছাই মাইখা তবে 
না কন্ধি ধরণ শিখচে। আর টানলেও শ্যাষে ছাই-ই থাকে--১ বলিয়া 
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নিজেব অপূর্ব বসিকতায় হাসিয়৷ উঠিয়! নন্দন মিস্ত্রী আপ্রাণ জোরে 
কলিকায় টান লাগাইল, এবং পুনবায় কাশিতে কাশিতে গৃহের অপর 
প্রান্তকে উদ্দেশ কবি! কহিল--"গশুনচ, পটুলাব বাপ-_নিব। নাকি, 
নেও ।; 

পট্লাব পিতাব এক মুহুর্তও বিলম্ব হইল না। যেন এই আহ্বানের 
জন্য উতকর্ণ হইয়াই সে অপেক্ষা করিতেছিল, ডাকা সমাপ্ত হইবাঁব আগেই 
আবিভূতি হইল , এবং নন্দনের হাত হইতে কলিকাটা এমন একট! টান্‌ 
মাবিয়া ছিনাইয়া লইল যেন নন্দন তাহাব সম্পত্তিই এতক্ষণ ধবিয়া 
বে-দখল কবিয়া তাহাব উপসত্ব অত্যন্ত অন্তাযভাবে ভোগ কবিষ। 
আসিতেছিল। 

তামাকট] যে ইহাদেব কাছে কত বড় পদার্থ, তাহা বলিয়৷ বোঝান 
যায না । পাভাগীযের এই সব দুর্গতৈব দল পেট ভরিয়া ছুইবেলা ভাত 
খাইতে পায় না, ছে'ডা ন্তাকড! পবিয়! ইহাদেব লজ্জা নিবাবণ করিতে 
তয়। আবাম, আধাস এবং বিশ্রাম ইহাদেব নিকট দুবাশাবও অধিক । 
দিনেব পর দিন ছন্দহীন, বৈচিত্রাহীন জীবনেব নিরলস পথে এই 
বঞ্চিত মান্ুষগুলি মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । নিজেদের 
মধ্যে অভাব বোধ পধ্যন্ত ইহাদেব আব নাই, এমনি পবিপূর্ণভাবে ইহাবা 
মবিযা গিযাছে। এই প্রকাব জীবনেব মধ্যে তামাকটা যে কত বড 
বিলাসিতা, কত বড আনন্দে উপাদান, তাহ] পটুলাব বাবাব মতন 
এইরূপ লোলুপতা৷ না দেখিলে বুঝিতে পাবা সহজ নয়। যতই সে বলিতে 
লাগিল-_“নাঃ, কিছু বাখস নাই, নন্দাঁ_সব গ্যাং কইবা দিছস্,--ততষ 
সে কঠিনতন অধ্যবসাধেব সঙ্গে কক্কি টানিতে লাগিল, যেন আখের 
কলেব মতন, ওব মধ্য হইতে বসেব শেষ ফেণটা পধ্যস্ত টানিয়া লইবে। 
তাৰ কাণ্ড দেখিয়া রাজা গভীর সহানুভূতিব সঙ্গে হি হি করিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

৪ 
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«কেবলই তামুক খাস্‌ তোবা, কেবলই তামুক খাস। বলি, কাজ- 
কম্ম করস কখন?, 

ছুতারদের সঙ্গে রাজাও চমকিয়া পিছনে ফিরিল। দেখিল, একবাশ 
দাডিব পিছনে নকুল চক্রবর্তী মশায় দীডাইয়৷ বহিয়াছেন । এ-তল্লাটে 
চক্রবর্তী-মশায়েব দুশ্ধুখ বলিয়! প্রসিদ্ধি আছে। নন্দন বডই ঘাবভাইয়া 
গেল। জোড হন্তেব উপর মাথা নিচু কবিয়া সবিনয় প্রণাম কবিয়া 
কহিল-_-'আইজ্ঞ| না, তামুক খাই কই। সাবা দুপুইবে এইতো মাত্র 
ধরাইলাম। পটার বাপেবে জিগান্‌ না, 

“একবাব ধবাঁলি 1” চক্রবর্তী নিতাস্ত অসন্তুষ্ট হইয| কহিলেন, “বলি 
ছুটা কইব1 চউথ কি আমাগো আছেঃ না নাই? ভোবে যাইতাছি, দেখি 
তামুক টানচস্) অখন যাইতাছি, অথনও তামুক টানচস্_-এইব থেইক! 
কি প্রমাণ হয? 

পটলেব পিতা যেমন দ্রুত আসিয়াছিল, তেমনি আশ্চধ্য ক্ষিপ্রতাব 
সঙ্গে সবিয়া পড়িযা একটা! কাঠেব গিঁঠেব মধ্যে বাটাল মাবিয়া এমনি শব 
তুলিতে লাগিল যে, তাব কম্মতত্পবত্তা সম্বন্ধে আব কোন সন্দেহেরই 
অবকাশ রহিল না। কিন্তু নন্দন মিশ্ত্রী ভোববেলায় একবার এবং বিকাল 
বেলায় অন্তবাব তামাক-টান1! হইতে কি নিশ্চিত প্রমাণ হয় তাহা নিশ্চয় 
বুঝিতে না পাবিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। কহিল, “আইজ্ঞা, কাম- 
কম্ম তে! উচিত মতনই কবতে আছি, চন্কত্তীমশয়। তামুক না খাইলে 
জোব পামু কইথন ?, রম 

“দেখ নন্দী, চালাকি কি আব আমি ট্যাব পাই না? চিবদিনেব 
ফাঁকিবাজ তুই। এক মাসেব মইধ্যে আমরা মিলনী খোলন ঠিক কবছি, 
আব এই দ্দিকে তর! ফাকি মারতে শুরু কবছস! উহু, ফাকি 
দেওন লব না। ঠিক মতন কাম পাই বাখুম, নাইলে খেদ|ইয়া দিমু. ', 
চক্রবত্তী সহস! বীরদর্পে কহিলেন । 
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নন্দ আহত কে কহিল, “আপনে এমুন কথাটা আমাবে কইলেন, 
চক্কতী মশয়! কর্তীবাবুও তো এমুন কথা নন্দন মিস্তিবিরে কইতে 
পাবে না যে, নন্দন'' 

কর্তীকে বে, কর্তা আমরা হক্ধলে । এইটা জমিদারের নিজের 
বাড়ির কাম না, মনে রাখিস্। জমিদাব সমিতিব সভাপতি হইলে কি 
হইব, এই নকুল চক্র্তী যা কইব, তাই হইব । কোনও কর্তাব-ফর্ভাব 
দোহাই-_এই যে, ছোটকর্তা, কি কবতাছ এইখানে? লাষ্ট,ব বায়না ধরচ 
বুঝি ?_ হ্যা, কি কইতে আছিলাম। কর্তা একজন মানুষ বৈ তো! না, 
সব দিকেই কি দৃষ্টি দিতে পাবেন যে, কর্তাব দোহাই দেস্‌?-__দে, নন্দা, 
কি চায় কইব! দে। তা বইলা যখন তখন আইস] কাজে ব্যাঘাত কইরে! 
না, বাজপুত্তব। সব্বসাধাবণেব কাজে__' 

বাজাৰ সম্মান আহত হইল । গস্ভীবভাবে সে কহিল--“আমি কিচ্ছুই 
চাই না__মামি ওমনিই দ্রাভিযে বয়েচি-_" 

নকুল চক্রবর্তী ইঙ্গিত-গর্ভ হাসি ভাসিলেন । কহিলেন--প্যাটে প্যাটে 
এত বুদ্ধিও হইচে__হা হাঁ তা পোলাপানমানুষ একট! লাট্, চাইছ, 
এইতে লঙ্জা কি? তা দিস, নন্দা, একট বানাইয়া দিস 1 তাবপব নন্দন 
মিস্ত্রীব দিকে ঝুঁকিয়| গলাটা খাটে! কবিয়া কহিলেন-_-কাঠ-টাট যদি কিছু 
বাচে, তবে একট] তক্তাপোষ তৈবি কইবা দিস্‌ তো, বাবা । তবে কিন! 
সব্বসাধাবণেব কাজ বাচাইযা তবে। একটু ছুরটিছাটা পাস্‌ তো ছুই-চাইব 
খান তক্তা লইঘা আমাব বাসায়ই চইল| যাইস্‌, নাইলে আবাব, মাপ- 
জোকেব অস্থবিধ। হইব, বুঝলি না ?, 

“আইজ্ঞ। বুঝচি, যামুনে | নন্দন কহিল । 

খুবই মন লাগাইয। কাজকম্ম কববি,__সব্বসাধাবণেব কাম কিন।। 
তামুক-টামুক খাবি বৈ কি, তবে একটু সাবধান কইব! দেওন, বাডাবাড়িট। 
না৷ হয়।--ছোটকর্তাব কি পড়াশুনা নাই, যত্রতত্র ঘুইব1 বেডান হইতেছে ? 
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ইন্ছুল ছুটি ।-_রাজ! নিপিপ্তন্ববে কহিল। 

'ইন্কুলই না হ্য ছুটি, তা বইল। ইচ্ছা থাকলে কি আব পডাশ্ুন। 
করন যায় না। টাকা-পয়সা ন| হয় ঢেব আছে, কিন্তু বাবা, পডাশুন। 
না কবলে তো আব মানুষ হইতে পারবা না_-তবে অখন আসি "") 

নকুল চক্রবর্তী দবজাব দিকে অগ্রসব হইলেন, কিন্তু চৌকাঠ অতিক্রম 
করিলেন না। সহসা থামিয়া পড়িয! ফিবিয়া কহিলেন, “শুনচস, নন্দন 
মিম্তিবি, কাঠেব চাচগুলি আইজ আমার বাসায় পাঠাইয়া দিস্‌ তো, এই দিয় 
চুলা ধরাইতে বেশ স্থবিধা ।_বলিতে বলিতে তিনি অন্তদ্ধান হইলেন। 

রাজ! ঠোঁটটা অবজ্ঞাব ভঙ্গিতে বাকা কবিয়া দ্রাভাইয়াছিল। নকুল 
চক্রবর্তী কর্তব্য সমাধা! কবিয়া বাহিব হইবা-মাত্র নন্দন মিস্ত্রি দ্রিকে 
চাহিয়া! কহিল, “ব্যাদ1 দিয়ে দাড়ি চেঁচে দেওয়া যায ন1, মিশ্তিবি” 
তাতেও ধার নষ্ট হযে যায় *, 


বৈকাল হইবাব সঙ্গে সঙ্গেই বাজ বাডিব দিকে বওনা হইল। ইন্দিৰ- 
পিসিমাকে ত্বাব যা! ভয়, তা আব বলাব নয। খাইতে যদি সে একটু- 
মাত্র আপত্তি দেখায়, ন্নানাহাবে যদি একটু ৪ অসময় কবে, দুধ খাইতে 
যদি সামান্ত অনিচ্ছাও গ্রকাশ কবে, তবে বুডি পিসি মায়েব নাম ধরিয়া 
এমনি বিলাপ শুরু কবে যে, বাজাব আব এক মিনিটও দেবি হয না। 
ইন্দির ঠাকুবাণীও চমৎ্কাব এক অস্ত্র হাতে পাইযাছেন , বাজা কোনও 
প্রকাব দৌবাত্ম্যি প্রকাশ কবাব ইঙ্ছিত কবামাত্র তিনি মুখ ঈষৎ হেলাইয। 
বা হাতে বা কানটা ঢাকিয়া সজল স্বে শুরু করেন-_“কোথায় গেলা 
গো, বৌম।, এই বুণ্ডা বযসে আমাব মাথায় বোঝা দিয়া, সোনাব 
প্রিত্তিমা, কই হাবাইয়া গেল! গো ।”__য1 ভয় করে রাজা পাসমাব এই 
কাঙ্গাটা। তাই আগেই লাবধান হইয়া সে বৈকালিক জল-খাওযাব 
জন্য বাঁড়িব দিকে অগ্রসব হইল । 


পদ্মা গ্রমত। নদী ৫৩ 


খালে সোনাব জল টলটল কবিয়া উঠিয়াছে। বডিন জলে ছপাৎ-ছপাং 
শব তুলিরা অলস গতিতে ছু'চাবটা নৌক1 যাতায়াত করিতেছে। পাড়েব 
গা এবং অন্থান্ত দ্রব্যে ছায়া জলেব মাধ্য গা ধুইয়া লইতেছে , এক 
ঝশাক বকের এক বিচিত্র ছাদেব সারি পল্মার দিক হইতে উডিয়া আসিয়া 
অজীন। কুলায়েব দিকে ছুটিয়৷ চলিয়াছে। 

বাজাব একবার ইচ্ছা হইল, এইখানে দীড়াইয়! দীডাইয়! দেখে কতদূর 
পধ্যন্থ বকগুলিকে দেখা যায়, কখনই বা তাহাবা অকম্মাৎ অদৃশ্য হইয়। 
পড়ে। নৌকা-চল৷ দেখিতে ও এমন ভাল লাগে যে, নড়িতে ইচ্ছা হয় 
না। নৌকাব মধ্যে যখন সুদীর্ঘ ঘোম্টা-টানা বউ সওয়ারি থাকে, তখন 
তো1 বাজা দৃশ্ঠটাকে বডই উপভোগ কবে , বউয়ের নাকি সব শ্বশুব- 
বাড়ি যায, বড কবে ঘোম্টা না টান্লে শাশুডি বকবে কিনা, তাই-_ 
হি হি-_-ওবা নিশ্বীস নেয় কি কবে? কিন্তু রাজার আব অপেক্ষা কবা 
চলিল না, পিসিমার কান্নাব চেহাবা মনে পড়িতেই সে সকল ইচ্ছা মনে 
চাপিয়া দ্রুত অগ্রসব হইল । 


“কোথা থেকে এলিবে, ম।ণিক ? 

“আব কইখন্‌, ছোটকর্তী, গাঁডেব থন্‌।। 

জেলে-ডিডিটা কাছে আনিয়৷ পড়িয়াছে । স্তপীকুত জালের পাশে 
বসিয়া মাণিক অলস-গতিতে বৈঠ] বাহিয়া আসিতেছে । পাল টাঙাইবাব 
বাশটা দ্রাডাইয়। আছে, কিন্তু পাল খোল! , মাণিকেব কোনই তাডা নাই। 
বেস্থবা কে সে ভাটিয়ালি গাহিয়া আসিতেছিল, বাজাব ডাক শুনিঘা 
চাহিষা পবিচিতের হস্ত কবিল। 

বস্তত, মাণিক ধাজাব একান্তই বন্ধুস্থানীয়। বয়স উনিশ হইতে একু- 
শেব মধ্যে, একহাবা সুস্থ শ্তামল দেহ, মাথায় বাৰ্‌রি চুল, এবং মুখে 
সর্বদাই হাসি লাগিয়া আছে। তবে দোষের মধ্যে গাব গানের শখটা 


৫৪ পদ্মা__প্রমত্া নদী 


একটু বেশি, এবং এইখানেই ওব বিবেচনা-শক্তির সব চাইতে বেশি 
অভাব। কিন্তু ওকে রাজ্জাব বেশ ভালই লাগে। মাণিক মাছ ধবিবাব 
কৌশলট] রাজাকে শিখাইয়া দিবে বলিয়াছে, এবং আগেই সাবধান কিয়া 
দিয়াছে, মাণিকেৰ বাপ বা খুড়াদেব কাছে একথা সে যেন ঘুণাক্ষবেও 
প্রকাশ না কবিয়৷ দেয় । বাজা প্রতিজ্ঞ! কবিয়াছে, মে বলিবে না। 

“এত দেরি কবলি কেন বে? সেই বাত্তিরে গিয়ে এখন ফিবে এলি ?, 

হ্‌, তাই তো ।; 

“এতক্ষণ মাছ ধবলি ? তবে তো! অনেক মাছ পেয়েচিল 1 

“আবে নার! দিনে মাছ ধরি না। আমি আইলাম কুটুম- 
বাডির থন খাইয়া। ঝাউতলায় খুডা-মশয়েব হৌব-বাডি কিনা 
তেনাব ছোট-পরিবাব--, 

এতক্ষণে মাণিকেব ভিডি নিকটবর্তী হইযাছে। বাজা কহিল, “এই, 
ভিড়া তো, আমি একটু উঠবে 1, 

“নাঃ, ছোটকর্তা, উইঠেো না , আইস্টা গন্ধ কইবে।, তোমাগো! ভদ্র- 
লোকেব শ্াকে সইতে পাববা না।, 

খুব পাবব। এইখানে না উঠলাম, মিলনী-বাডিব কাছে নামিয়ে 
দিবি, বুঝলি ?, 

খুসি হইয়াই মাণিক ডিডি পাডে ভিডাইল। বাজাও সমান 
খুসিব সঙ্গে জেলে-ডিডিতে উঠিয়া গলুইয়েব উপব বিয়া পড়িল। জেলে- 
ডিডিতে চডাব শখ তাব অনেক দ্িনেব , কিন্তু সাহস করিয়া মাণিককে 
ইতিপূর্বে সে ডিডিতে চড়াইতে অনুরোধ কবে নাই । তাই এই অভিজ্ঞতা 
তাব পক্ষে যেমন নতুন, তেমনি লোভনীয় । 

“একদিন তোব সঙ্গে পল্মায় মাছ ধবতে যাব ।' 

পদ্মায় !? সবিম্মষে মাণিক কহিল। 


হ্যা।? . 


পদ্মা--প্রমত্তা নদী ৫৫ 


শুনিয়। মাণিক হাসিয়া উঠিল। কহিল, “তাম্সা বাখ, ছোটবর্তা |, 

ধ্যেৎ, তামাসা নয় । দেখিস, একদিন যাব-_- তোব সঙ্গেই যাব ।, 

ভবাইব। না ?; 

“ডবাতে বযে গেছে ।; 

ভব্রলোকে নি ডাঙ্গাব বাইবে পাও বাডায়-_-ডবে মবে 1? 

“মবে, তোকে বলেচে 1? বাজ অবঙ্ঞাব সঙ্গে কহিল। 

মাণিক বুঝিল, কথাট! ছোটকর্তীব মন-মতন হয় নাই। তাই আব সে 
কথা চালাইবাব চেষ্টা করিল না, তৃরু কুঁচকাইয়া, গলাব বগ ফুলাইয়া 
বেস্থুবা কে গান উঠাইল। 

“এই শুনচিস, গান থামা |? 

“কও। গান থামাইয়া মাণিক কহিল । 

“নিযে যাবি একদিন পান্মাঘ ?, 

'গ্যালে আব নিমুনা ক্যান! আমাব আব আপইত্যটা কি 1, 

কবে নিবি, বল? নিয়ে যদি যাস, তবে দেখিস, তোকে আমি 
কি দেই । 

এই প্রলোভনে মাণিক যে বিশেষ প্রলুব্ধ হইল্‌, তাহা মনে হইল না। 
অবিশ্বাসেব সঙ্গে কিল, “বডকর্তাঘ বাজি হইলে, তবে না ।, 

বাজ! সগার্ব্ব কহিল, “আমি বল্লেই বাজি হবে, দেখিস 1, 

“তবে আব নিমুনা ক্যান্।__-শোন, ছোটকর্তা, আখডাব অমর্ত, 
বৈবাগীব থন্‌ নতুন গানট]1 কেমুন শিখচি |” বলিয়া সে তাব স্থরহীন 
কণ্েব অপূর্ব স্থবে অসম্ভব দবদের সঙ্গে গান শুরু কবিল-_ 

“চডে ইংবেজের গাড়িতে তোব কিবা প্রয়োজন । 
ওবে অবোধ মন বলি শোন।; 


সাত 


আজও রাজার ইন্ুল ছিল না। দুপুরট] আর কাটিতে চায় ন1। 
মান্থষেরা যেকি কবিয়৷ ঘুমাইয়! দুপুরটা কাটাইয়। দেয়, ভাবিয়! বাজা 
বডই বিস্ময় বোধ করে। সে থিজে সে-চেষ্ট] করিয়া দেখে নাই, এমন নয়। 
পিসিমাব সজল শাসনে একাধিক দিন দুপুর-রৌদ্রে পাড়া বেডাইবাব 
ছুনিবার প্রলোভন মনে চাপিয়া কম পক্ষে পাচদশ মিনিট নিদ্রার চেষ্টা 
করিয়াছে । কিন্তু খুম আস দূবে থাকুক, ষত বাজ্যেব কুল এবং আমগাছ, 
জেলে-ডিডি এবং বৌয়েব নৌকা এবং তার বিচিত্র শ্রেণীর বন্ধুদেব 
চেহারাগুলি চোখেব সমুখে আসিয়। এমনিভাবে হাত-ইসাবায় ডাকিতে 
আরম্ভ করিয়াছে যে, বিকালে ফিবিয়া আসিয়া ইন্দিব ঠাককণেব বিলাপ 
সহা কর! ছাড1 আব গত্যন্তব থাকে নাই। 

আজও আবার সেই সমস্যায় পডিয়াছে। গত ববিবার সাবা ছুপুব 
আদাডে-বাদাডে ঘুবিয়! সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিয়া বাবাব কাছে যা বকুনি 
থাইয়াছিল, তু! আব বলাব নয়। তাই যদিও আজ ছুপুব হওয়াব সঙ্গে 
সঙ্গেই বন-জঙ্গল, খালেব পাড়, গয়লা পাডা এবং জেলেপল্লী তাকে শুধুই 
ডাকিতে লাগিল, তবু সে শক্ত হইয়৷ বহিল। 

কিন্তু এ ররুম কৃচ্ছ-সাধন বেশিক্ষণ সম্ভব নয়। অবশেষে হতাশ 
“হইয়া প1 টিপিয়৷ টিপিয়া সে পিপিমার তাক্‌ হইতে আমের আঁচাব চুবি 
করিতে গেল। এই আমেব আচার বাজাব একটা প্রকাণ্ড দুর্বলতা । 
পিসিমা যতই আমের আচারেব বোতল সাম্লাইতে ব্যস্ত হইয়া ওঠেন, 
রাজাব লোভটা ততই আরও দুর্দমনীয় হইয়া ওঠে। কিন্তু তা হইলে 
কি হয়, পিসিমার সাবধানতাব গুণে এক দিনও সে বোতলটার নাগাল 
পায় না-_-কোথায় যে পিসিমা সেটাকে এমন অপূর্ব কৌশলে লুকাইয়া 
রাখে, রাজা স্থগভীর অধ্যবসায় সত্বেও তার কোনও কিনারা করিতে 
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পারে নাই। এই হয়তো দেখিল বোতলটা! .মুডিব টিনেব পিছনে, ঠিক 
করিয়া গেল, পিসিম। একটু সরিলেই হয়, কিন্তু পিসিমা সরিয়া গেলে 
বাজ যখন হষ্টচিত্তে পুনঃগ্রবেশ কবিল, তখন আমেব আচারও অবৃষ্য 
হইয়াছে । অন্য অনেক রকমেব আচাব আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাদের 
উপর বাজার কিঞ্চিতমাত্র লোভ নাই এবং সেইজন্য সে-সব ক্ষেত্রে 
পিসিমাব কৌশল-প্রয়োগের প্রযোজন হয় না। 

দিনান্তেব পবিশ্রমেব পব ইন্দিব ঠাকৃরুণ মহা আবামে নিদ্রা 
যাইতেছিলেন। নাকেব একটানা ডাক শুনিয়া বাজাব আব কোন 
আশঙ্কাই রহিল না, মুখেব সঙ্গে সঙ্গে সে গা'টাও দবজ] দিয়া গলাইয়া 
দিল। একটু মুচকি হাসিয়া মনে মনে কহিল-_লক্ষ্ী পিসিমা তো, 
বেশ একটু পাকা ঘুম ঘুমোও, বেশ একটু নিশ্চিন্ত ঘুম ঘুমোও। আমের 
আচাবেব জন্য তোমাৰ কোনও ভাবন। নেই ।- 

প] টিপিয়! টিপিয়া আদত একট। চোবেব মতন বাজা পিসিমার নিজ 
হাতে ঠৈতবি যাবতীয় স্ুখাগ্যগুলি যে তাকেব উপব সাজান থাকে, 
সেদিকে অগ্রসব হইল। আম পাকাইয়া কেনযে লোকে সেগুলি নষ্ট 
কবে, বাঞ্জা ভাবিয! পায় না। কাচা থাকিতে পাডিয়া আচাব করিয়া 
রাখিলে তা খাইতে টেব ঢেব ভাল। পায়েব বুড়ো আঙুল দুইটার 
,উপব দীডাইয়া, ঘাডটা যথাসম্ভব প্রলপ্থিত কবিয়া বাজা আমের 
আচাবেব বেঁতিল খুঁজিতে লাগিল । পাইবাব যে খুব আশা ছিল তা নয়__ 
পিসিমাকে অতট 'অসাবধধান সে মনে কবেনা_তবে ববাতেব কথা কে 
বলিতে পাবে । 

ববাতই বটে। বাজাব দ্বই চোখ লুব্ধ খুপিতে চক্চক্‌ কবিয়া 
উঠিল। বাতাসাব হাডিটাব পিছনে, নাবকোল নাড়ু ও কিস্মিসের 
বড বোতল দুইটাব মধ্যখানে সেই বহুমূল্য আচাবেব বোতলটা একাস্তই 
অসহায়ভাবে অবস্থান করিতেছে । সোনাব বর্ণ তেলের মধ্যে কম পক্ষে 
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দশ-পনেবো টুক্বা আমেব" আচাব অপূর্ব মাধূর্য বিস্তার কবিতেছিল, 
রাজাকে দেখিয়া যেন খিলখিল কিয়! হাসিয়া উঠিল। বাজাব আৰ 
মুহুর্ত সহিল না, একবাব মাত্র ঘুমন্ত পিসিমাব দিকে চাহিয়। লইয়া! সে 
নিশ্চিন্ত হইল, এবং পবঙ্ষণে তাকের উপব দুই হাতের কম্ুইয়ে ভব 
করিয়া দেহের অর্ধেক উঠাইয়া৷ অবলীলাক্রমে আচার হস্তগত কবিল। 
পবমুহূর্তে বাজা আব সে ঘবে নাই। 


খালের পাডেব লিচু গাছটাব তলায় বসিয়৷ সমন্ত আচার নিঃশেষ 
করিবাব পব তবেই বাজার বিবেকটা একটু গোলমাল শুরু কবিল। 
সবটা খাইয়া ফেলা ভাল হইল না, একটু বাডাবাডি হইয়া গেছে। পিসিমা 
যে চাইলে একেবাবেই দেয় না, এমন তো নয--একবারে এক আধ 
টুকৃবাব বেশি দেয় না বটে, কিন্তু দেয় তো। ঘুম হইতে উঠিয়া আমের 
আচারেব অবস্থা দেখিয়া পিসিমাব যা বিলাপ শ্তক হইবে-হি হি হি-- 
কিন্ত সবটা না খাইলেই ভাল ছিল। বাজা ভাবিতে লাগিল__-খেতে 
খুব মজ| লাগে কি না, তাই তো! সবটা খেয়ে ফেব্লুম, যা ভাল লাগে 
আমেব আচার । কিন্তু বুডোমান্ষেবটা সব শেষ কবে দিলুম__দুব 
এত কষ্ট ক'বে সব সমষে লুকিয়ে বাখে 1 নিরিমিষ খায় কি না, তাই 
আচার না হলে খাওযা যায় না। এমন আমি লোভী হয়েছি, পেটুকেব 
হাডি। রাজাব মনট] সহসা খাবাপ হ্ইয়। গেল। এমন ভালমান্ু 
পিসিমা-_-কত পিঠ! তৈবি ক'বে দেয়, কত বপকথ। বলে, মাথায় তেল 
মেখে দেয়, কত আদব কবে-দৃব, আচাব খেষে একটুও ভালো 
হয় নি-_ 

কিছুক্ষণ ভাবিয়া অবশেষে রাজা খালকে সম্বোধন করিয়া কহিল-__ 
'খেলুমই বা, আর বুঝি ঠতৈতবি কবা যায় না। গাছে তো কতদিন বোল 
দেখ! দিয়েচে--এইবার কচি আম দেখ। দেবে । দিয়েচেই তো,-_যমুন 
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বোষ্টুমি সেদিন বল্লে না, আখভাব গাছে এবই মধ্যে আম ধরে গেছে_- 
আমাকে আনঙে যেতে বল্লে ন।? ধবেচেই তো, ঈশ্ববেব জায়গায় 
আগেই সব ধবে 

আচাব খাওযা উপলক্ষ্য করিয়া যমুনা ধৈষ্ণবীব নিমন্ত্রণটা বাজাব মনে 
পড়িযা গেল । 

গ্রামে প্রান্তে বাউলদেব একটা ঝড বকমেব আখড়া আছে। 
তুর্গাপ্রসন্নকে ধবিষা এই বাউল-সম্প্রদায কোটালভিটাব উত্তব-গ্রাস্তে 
বিস্তুত ভূমিথণ্ড জোগাড কবিযাছে এবং গ্রামান্তব হইতে বাস উঠাইয়! 
আনিয়া এখানে মন্ত বড আখ] ফাদিয়াছে। বিগ্রহ স্থাপিত হইয়াছে 
এবং পুজার্চনা ও নামকীর্তনার্দি বিশেষ আডম্ববেব সহিতই অনুষ্ঠিত 
হইতেছে । বৈবাগী-বৈষ্ণবীব সংখ্যাও কম নয়, এবং গ্রাম-গ্রামাস্তবের 
বিভিন্ন বাউল-সম্প্রদায়েব বহু অতিথি সর্বদাই এখানে যাতাধাত কবে । 

তবে গ্রামেব সামাজিক জীবনে সঙ্গে আখডাবামীদেব কোনই 
সংযোগ নাই-তাবা সব কিছুব বাইবে। এব কাবণ এই নয যে, 
বাউলেব সংসাবেব সঙ্গে সম্পর্ক লোপ করিযা সাধন-ভজন লইয়াই ব্যাপূত 
থাকিতে চায , প্রকৃত কাবণ এই যে, গ্রামেব লোকেবা এদেব দেখিলে 
নাক সিট্‌কায়__প্রাফ অম্পূশ্টেব কাছাকাছি মনে কবে, এবং ডিক্ষা দেওয 
ছাডা এদেব সঙ্গে সম্পর্ক বাখা গহিত মনে কবে। 

বাউল-সম্প্রদাষেব মধ্যে কদাচাব, ছুর্দলতা ও উচ্ছঙ্খলতাব কিছু- 
অভাব নাই , প্রকৃত বাউল এবং ছন্ম-বাউলেৰ তফাৎ সাধাবণেব কাছে 
লোপ পাইতে বপসিযাছে। কোটালভিটাব আথ.ডাবও দুর্ণামেব অভাব 
ছিল না, বিশেষত, যুবতী বেষ্ণবীদেব প্রাছুর্তাব গ্রামের বুডোব] বিশেষ 
সন্দেহে চোখে দেখিত, এবং আব যাই হোক, ইহাবা যে শ্রীর্ুষ্ের 
সেবাদাসী নয়, তাহাতে তাহাদের সন্দেহমাত্র ছিল না। এই সম্প্রদায় 
কিছু দিন পূর্ব পর্যন্তও পাশে গ্রামে বাস কবিত, কিন্তু সেখানে 
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পরকীয়া-ভাবের এমন নাকি কাডাবাড়ি হয় ষে, গ্রামের লোকেরা মিলিয়া 
এদের দৃব করিয়া ছাডে। সেই দুর্ণামেব অংশ এরা কোটালভিটায়ও 
বহন কবিয়া আনিয়াছে, এখানেও ওবা নেডানেডির দল নামে 
পরিচিত | 

যমুনা এই আখডাবই বৈষ্বী। কোটালনগবেব বাড়ি বাডি সে 
গান গাহিয়! বেভায়, তাকে চেনে না, এমন মানুষ কম। বছর তিবিশেক 
বয়ল১ চেহাবাটা ভদ্রমেয়ের মতন, গলাটা মিষ্টি এবং কীর্তনে 
সত্যই কিছু দক্ষতা আছে । এই সব কাবণে চাল সে সবার চাইতে বেশি 


সংগ্রহ করে। 
রাজাব সঙ্গে যমুনাব বড ভাব। ভিক্ষায় আসিম্া' কবতালে ঠোকাঠুকি 


করিয়াই সে হাক দেয়_-'কোথায় গেলে আমাব গোপাল--গান গাইব 
কার কাছে ?, 

বাজা হয়তো দোতলাব ঘবের জানালাব কাছে মুখ আনিষা বলে-: 
“এই, টেচাচ্ছ কেন, বোষ্টুমি ? দেখচ না পড়াশুনো কবচি। ফের “গোপাল, 
“গোপাল? করবে না বলে দিলুম 1, 

3১, ভুলে গেছ লাম, ছোটকর্তী। কিন্তুতুমি যদি না শুনবে, কাব 
কাছে গাইব ?, 

“তাব আমি কি জানি। আব শুনচো বোষ্টুমি, বোজ রোজ এক গান 
গেয়ো নাঃ আমার মাথা ধবে যায়।, 

যমুনা হি হি কবিয়! হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে। ভয়তো ইন্দির ঠাকরুণেব 
দিকে চাহিয়া সহর্ষে বলে-_-দেখলেন, মা ঠাকৃরুণ, ছোটকর্তীর কেমন 
গানের কান--বলেন, রোজ বোজ এক গান গেয়ো না, মাথ! ধরে যায়। 
সারা গায়ে যমুনাকে এমন কথাটি আর কেউ বলে ন1।, 

ইন্দির ঠাকুবাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলেন__“অখন ভগবান বাচাইয়া 
রাখে, তবে না? 
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“বাখবে, বাখবে মা-বাজাব ছে লম্হ্াবাজ হবে। এমন চালাক 
ছেলে আর তো! চোখে পড়ে না।? 

সেই যমুনাব কাছ হইতে বাজাব নিমন্ত্রণ ছিল। আখডাব গাছে 
ইতিমধ্যেই আম বড হইযা উঠিযাছে--বাজা গেলে সে তাকে বিস্তব 
পাডিয়া দ্রিবে;: তাশ্ছাডা আখডাৰ মতন এমন বিগ্রহ আক 
কোথাও নাই-বাধাকৃষ্খ যেন খুলিতে সর্বক্ষণ হাপসিতেছেন_- 
শ্রীখোলেব সঙ্গে কীর্তনও সে বাজাকে শুনাইযা দিবে ইত্যাদি । 

যদিও বাধারুষ্ণকে বাজা ভক্তি কবে এবং শ্রীখোল শুনিতে তার 
আশৈশব আগ্রহঃ তবু কিন্তু আমেব কথাটাই তাব মনে সব চাইতে 
বেশি লাগিাছিল। পিসিমাব আচাব শেষ কবিযা আজ যমুন। বৈষ্ণবীব 
আম দ্িবাব প্রতিশ্রতিট। তাব মনে পড়িল। সন্ধ্যায় বাডি ফিরিলে 
পিসিমা খন তাব ম্বভাবসিদ্ধ বিলাপট। আজ অধিকতব তীব্রতাব সঙ্গে 
শুরু কবিবে, বাজা তখন কাপডেব খু'্ট হইতে সগর্ধের এতগুলি নতুন 
কচি আম বাহিব কবিয়া দিবে । দেখি, পিসিমাব কান্নাটা কোথায় 
থাকে। 


যমুনা। ঠাকুবঘবের সমুখেব মাটিব দাওয়া পিটুলি-গোলা দিষা 
'আল্পন| আকিতেছিল, চোখ উঠাইঘ| বিস্মযে একেবাবে অবাক্‌ হইযা 
গেল। বাজপুত্র পক্ষীবাজে চডিযা সতাসত্যই যে তাব ছুযাবে উপস্থিত 
হইতে পাবে, তাহা কি সে স্বপ্পেও ছাই ভাবিতে পাবিয়াছে। মুখট! 
তাব গর্বে, আনন্দে, হাসিতে উদ্ভাসিত হ্ইয়। উঠিল। দীভাইযা কহিল, 
'ছোটকর্তা, তুমি! এস, এস ভাই-তুমি আসবে, এ যে আমি স্বপ্নেও 
ভাবতে পাবি নি।? 

বাজ। দাওয়াব উপব উঠিযা কহিল--“বাঃ বে, তুমিই তো আমাকে 
আনতে বলেছিলে । বলেছিলে যে-_; 
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“বলেছিলুম তো, সারা জীবন ধরে” কত প্রার্থনাই তো করেচি, ক'টা 
চাওয়া আমাৰ পূর্ণ হয়েচে? চল ভাই, এখানে আব নয়, রাজপুত্রকে 
একবার কুঁডেঘরে নিয়ে বসাই |, 

নিজেব কুটিবেব আল্পনা-আকা মাটিব মেঝেয় যমুনা! পাডেব স্থতায় 
তৈবি আসন পাতিয়৷ দিল। চিত্রিত হাত-পাখাট! ভাডাতাডি পাডিয়া 
আনিয়া বাজাকে জোবে হাওয়া কবিতে লাগিল। অপূর্ব মমতাব সঙ্গে 
বারশ্বাব কতিতে লাগিল_-“এই বৌদ্রেব মধো সাবাটা পথ হেঁটে এসে 
মুখখানা! যে বাঙা হযে উঠেছে-কত কষ্ট কবে এলে- আহা মবে যাই। 
কী গৌববই দিলে হতভাগিনীকে__ 

কী বলছ? ও বকম কচ্চো কেন?-_-অস্থথ কবেচে ? 

না, গোপাল, না, অস্থখ নয। 'এব চাইতে বড সুখ যে আমি কল্পনা 
কবতেও পারি নে, গোপাল-_, 

(ফেব গোপাল ? 

“কি বলব তবে? আব কোন্‌ বড গৌববেব নাম দিয়ে তোমায 
ডাকব ?; 

“আমাব নাম তে। বাজা।, 

“বাজা যিনি, তিনিই ততো গোপাল” যমুনা চোখ বুজিযা কহিল । 
“বাব মনেব উপব তাবই তো বাজত্ব। বুন্দাবনে একদিন তিনিই 
বাখালদেব সঙ্গে বাশি বাজিয়েছিলেন 1-_-তাবি খোজে তো! অন্ধকাবে 
হাতডে মবচি, পাব তাকে কবে? 

'শ্তনচো, বোষ্টুমি, তাকাও 1, 

“ক বাজা ? যমুনা চোখ মেলিয়৷ চাহিল। 

“তোমাদের এখানে অনেক আমগাছ আছে, না ?--সবশুদ্ধ 
কতগুলো ? 

“অনেক আছে । সবই দ্রেখাব তোমাকে । কত আছে বৈবিগী, 
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কতই আছে ঝষুমি, কত গাছ, কত মিঠে ছায়া, কত ফুল, কত গান। 
রাধেশ্তাম রয়েছেন সবার মধ্যে রাজারাণীর মত--সব তোমাকে 
দেখাব ।_-তাব আগে আমিই তোমাকে ছু” চোখ ভবে দেখে নি। ওদেরও 
দেখাব, কিন্তু ওবা চিনলে হয়৷” যমুনা বৈষ্ণবী বিমুগ্ধ বিস্ময়ে রাজাব 
দিকে তাকাইযা যেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। 

বাজ বিব্রত হইয়া! কহিল, “ধ্যেৎ, এমন করলে আমার লজ্জা! কবে। 
ও বকম ক'বো ন 1; 

মুমূন। তাডাতাডি নিজেকে সংযত কবিল। দীর্ঘগ্বাসেব মত কবিয়া 
কহিল, 'না, আব কববো না, গোপাল 1; 

যমুন| বাজাকে একেবাবে টানিষ| লইঘ( বেডাইল। আশ্রমেব এমন 
কেহ বাকি বহিল না, যাহাকে যমুনা বাজপুত্র না দেখাইল। কিন্তু অন্য 
কাহাকেও সে বাজাব সঙ্গে অস্তবঙ্গতা কবিতে দিল না)--বাজা যেন 
তাব নিজন্ব সম্পত্তি, এমনি গৌবব এবং গর্ধেব সঙ্গে বাজাব হাত ধরিয়া 
সে ফিবিতে লাগিল । তাব ভাগাবে যত কিছু খাবাব ছিল, বিগ্রহেব 
ভে!গেব য। কিছু শ্রেষ্ঠ ছিল, সব আনিয়| সে বাজাব জন্য জডে৷ কবিল। 
বাজা খাইতে চাষ না, কিন্ধ যমুন'কে আজ কে বোধ করিতে পাবে। সে 
আজ দুর্বাব হইয| উঠিযাছে । 

কাণ্ড দেখিয়া আশ্রমেব প্রবীণ অধ্যক্ষ মথুবাদাস ম্মিত হাস্য করিয়া 
কহিলেন-__-“ঘমুনাব আজ হলে। কি? ওবে তোবা দেখ, আমাৰ 
পাগলি মেমলেট। যে পল্মাব মতো পাগ্ল হয়ে উঠেছে___১ 


“গোপাল ?, 
“ফেব? 
“বাজা।' 
এক? 
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“বল, আবাব আসবে, আবার তুমি আসবে । এই শেষ নয়। একটু 
আশা আমাকে করতে দাও । বল আসবে__, 

“না। 

না! যমুনা স্তত্তিত হতাশার সংঙ্গ কহিল--নয় কেন? কি 
অপরাধ আমি কবলাম? সত্য বলতো, কি দোষ আমি কবেচি-_সঙ্জানে 
তো কিছু কবিনি, যদি--ওঃ: 1 তোমাকে গান শোনাব বলেছিলুম, 
শোনাই নি--না? শুনবে? বল, কি গান আমি গাইব ?__, 

দূর, তানয়। বাঃ বে, তোমাব একটুও মনে নেই বুঝি? বাজা 
হতাশ হইযা কহিল। 'আমাব আম কোথা? সেদিন তো কতই কাচা 
আম পেডে দেবে বলেছিলে, একটাও দ্রিলে কি?, 

ও আমাব পোডা কপাল ।, বলিতে বলিতে যমুন! উচ্ছ্বসিত ভাপির 
বেগে একেবাবে গডাইয়া পঙিল। কহিল, “আমি তো? ভয়ে মবি, কেন 
জানি এতো রাগ 1-কত আম তুমি নেবে, এই নাও ।”_বলিযা সে 
তক্তপোষেব নিচে হইতে ডাল! 'ভবৃতি ছোট ছোট কাচা আম বাহির 
কবিযা আনিল। 

এতগুলি কাচা শ্টামল স্ন্দব কচি কচি আম দেখিযা বাজা খুসিতে 
প্রায় নাচিয়া৷ উঠিল। উচ্ছুসিত ম্বরে কহিয়া উঠিল, “ঈস্‌, কী কুন 
বে হি হি হি__এই আমি খুট মেলে ধবলাম, ঢেলে দাও-_সব ঢেলে 
নাও-_ 

“ও কি?” হাসিয়া যমুনা কভিল-_দূরু, তুমি খু'টে কবে? নিতে যাবে 
কেন? তোমাৰ ছুটো পকেট আজ ভবৃতি কবে নিষে যাও-_বাকি 
যা থাকবে, কাল ভোরেই আমি পৌছে দিয়ে আসব-_আঁবও 
কুড়িয়ে নিয়ে যাব। না না, ছি ছি, বাজপুত্রকে আমি আম খুঁটে বেধে 
দিতে পাবব না--আঘাব কি একটুও কাগুজ্ঞান নেই, লোকে আমাকে 
বলবে কি?১. 
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অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেই রাজাকে রাজি হৃইতে হইল । কিন্ধ নিচের 
দুইটি এবং উপবেব একটি পকেট সে মুহুর্তের মধো পূর্ণ করিয়া ফেলিল 
এবং দুই হাতে সাধ্যাতিবিক্ত আম স্তুগীকত কবিষ্লা কিঞ্চিং আশ্বম্ত বোধ 
কবিল। ইহাঁধ পর যমুনা বৈষ্ণবীকে পুনর্বাব আসিবার প্রতিশ্রতি 
দেওয়া তাব পক্ষে আব কষ্টকব হইল না। আব এক মিনিট সমষও 
র্থাঁ নই নাকরিয়া সে আখডাব বাহিবে আসিল এবং দ্রুত বাডিব 
দিকে ছুটিতে শুরু করিয়া দ্িল। 

সন্ধ্যাব আব বেশি বাকি ছিল না। রাজাকে বিদায় দরিয়া সেই 
অত্যাসন্ন সন্ধ্যাব ধৃূসব ছায়ায় আখ্ডার প্রবেশ-দুয়াবে হেলান দিয়! 
যমুনা বৈষ্ঞবী একটা বিষ উদ্বাস-ৃষ্টিতে সমুখ দিকে চাহিযা স্থির হইয়া 
দাড়াইযা বভিল। কিছুই যেন সে দেখিতে পাইতেছে না--ঘনায়মান 
সন্ধাব মত তাব দৃষ্টিও ঝাপসা হইম্সা আপিল। শুধু মনের মধ্যে 
বহুদিনবিস্বাত একটা ক্ষীণ বাগিণীর লুষ্টপ্রায় একটু বেশ আসিয়া বাববাব 
উপস্থিত তইতে লাগিল--আথ্ডায় ফিবিবাব মত শক্তিও আব তার 
বজায বিল না । 


আট 

দুর্গাপ্রসন্ন এক সময বাজাকে একটা এয়াব-গান্‌ কিনিষ! দিযাছিলেন। 
হাহাব বহুদিন বহু চেষ্টা সত্বেও কিন্তু সমুদয় পাখি এবং কাঠবিডালী 
অক্ষত থাকিয়া গেছে । এ-অবস্থায় বাঙ্জা যখন ছর্বা উভিত তখন, গীতার 
নিষাম কর্মের ন্যায়, কোনও ফলেরই আশ! করিত না। কিন্তু একদিন 
সহম্বা তাব গুলি লক্ষ্য বেধ করিল--ছোট একটা চড়ুই পাখি ঘুরিতে 
ঘুবিতে হাওয়াব মধ্যে চক্র রচন! কনিয়া মাটিতে আসিয়া পডিল। কিন্তু 
সেই ক্ষুদ্র প্রাণীটাব বুকেব মধ্য হইতে যখন রাঙা শোনিত ফিনিক দিয় 
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বাহির হইতে লাগিল, ক্ষুদ্র কোমল লোমগুলি যখন বক্তে রঞ্জিত হইয়া 
গেল, একট] নিরুপায় বেদনায় যখন সেটা ডানা এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প। দুইটা 
দাপড়াইতে লাগিল, তখন রাজার সমস্ত বীবত্বগর্ধব একেবাবে জল 
হইয়া গেল । 

মনে মনে সে কহিল, “দূব, এত্বোটুকু একটা পাখিকে আবাব মারে 
আছে-_-না মাবলেই ভালো ছিল, কিচিবমিচিব কবে কতই খেলে 
বেডাত !_-আর ওব যদি একটা মা থাকে, তবে তো আমাব পাপই 
হবে । মাবতে যদি হয়ঃ বাঘ মারো, সাপ মারো, বুনো! শুয়োব মাবো-_ 
যার! তোমার ক্ষতি করবে। ও-বেচারি আব কোন্‌ ক্ষতিটা কবত।-__ 
শুন্লি পাখি, মানুষের হাতে না মবলি, স্বর্গে যাবি, বেশ মজাতে থাকবি, 
কিচিবমিচির আর করতে হবে না, স্থন্দব সব গান গাইতে শিখবি-_ 
মরেচিন্‌ তাতে ভয় কি, না ?, 

রাজা ঠিক কবিল, চড়ুইয়েব বীতিমত একট। অস্ত্যেষ্টি করিবে, যাতে 
উহার স্ব্গলাভে আব কোনও বিস্বই না ঘটে। স্বর্গে যদি যাইতে পাবা 
যায়, তবে মবাটা যে অকিঞ্চিংকব ও উপেক্ষাবই জিনিষ, বাজাব এই 
দর্শন আজিকার্‌ নয়। ওব মার মৃত্যুব পর হইতেই এই স্থদূঢ বিশ্বাসকে 
সেঝআকডাইয়৷ ধরিয়াছে। 

দুপুর বেলা । চাকরবাকরেরা পধ্যস্ত কাজকণ্ম সাবিয়৷ দিবানিদ্র। 
উপভোগ করিতেছে,_শুধু বাজারই বিশ্রামের ফুরসৎ নাই। সমুখে 
তাহার কর্তব্য পড়িয়া রহিয়াছে । দেশলাইয়ের বাঝ্সটা হাতের তোলোব 
মধ্যে ঝণাকিতে ঝাকিতে সে দালান হইতে বাহিব হইয়া! আসিল। 
এখান হইতে খালের মধ্যপথে একটা চৌচালা ঘর ছিল-_দালা'ন 
সম্পূর্ণ হইবার আগে দুর্গীপ্রসন্ন সেইটাকে বৈঠকখানারূপে ব্যবহাব 
করিতেন। তারই পিছনে ত্েতুলগাছটার তলায় রাজার প্রভাতের 
শিকার কচুপাতায় ঢাকা ছিল। রাজা সেইখানে আসিয়া থাষ্িল। 


পদ্মা--প্রমত্তা নদী ৬প 


পকেটেব মধ্যে হাত চালাইয়া কয়েকখণ্ড কাঠের টুকবা! বাহির করিয়া 
আনিল এবং সেই কাষ্ঠসহযোগে পরি'ণাটি করিয়া এক চিতাশষযা বচন! 
করিল-_মায়েব চিতা রাজাব দেখা ছিল। অবশেষে পাতাব আচ্ছাদন 
হইতে পবম মমতাব সঙ্গে মবা পাখিটাকে বাহিব করিয়া আনিয়া চিতাব 
উপব শোযাইয়া দিল এবং শুকনো পাতা দিয়! পুনবায় তাকে ঢাকিয়া 
দিয়া মুখাগ্রিব ব্যবস্থা উদ্যোগী হইলি। 

কিন্তু মুস্কিল হইল দেশলাই জ্বালান লইয়া; আংশিকভাবে 
দেশলাইট। পুবান হওয়াব দরুণ এবং আংশিক ভাবে বাতাসের 
দৌবাঝ্স্যিতে কাঠি আব কিছুতেই ধবান যায় না। বাজা কাঠিৰ পর 
কাঠি ঘষিতে লাগিল__মুখ বিকৃত কবিয়া, ক্রোধে ঠোঁট কাম্ডাইয়া 
যতই সে অধ্যবসাযের একশেষ হইল, দেশলাই ততই অদ্ভুত কৌতুকে 
মুখ গম্ভীব কবিষ! বহিল-_-একটু ঝিলিকমাত্র দিল না। কিন্তু বাজাও 
নাছোডবান্দা, একটা কাঠি সে খোলে, দেশলাইয়েব গায়ে প্রবল 
জোবে ঘষিযষা দেয়, এবং তাহ] না জলাষ ক্রোধে সঙ্গে ঘবেব বেড়ার 
দিকে ছুডিয়া দিয়া নতুন কাঠি বাহির কবিয়া প্রাণপণে ঘবস্ডাইতে 
আবম্ত কবিয়া দেয। 

উদ্যোগী পুরুষসিংহেব লক্ষ্মীলাভ সম্বন্ধে একটা কথা আছে, বাজাৰ 
ক্ষেত্রেও তাহা ফলিল। সহন! একবার দেশলাইয়েব বারুদ মৃহুগুঞ্জন 
কবিয় জ্বলিয়া উঠিল। শ্তকৃনো পাতায় আগুন ধবাইয়া দিতে রাজা 
একটুও আর দেবি করল না। এক নিমেষে মবা প।তাগুলি বিন 
মহোৎসব শুরু করিষা নৃত্য কবিত্তে লাগিল-_বাজাব আর আক্ষেপ 
বহিল না। একটু দৃবে গিয়া দাডাইযা1 চোখ বুজিয়া হাত জোড কবিয়! 
সে প্রার্থনা কবিতে লাগিল--€ভগবান, ওকে তোমাব কাছে স্বর্গে নিয়ে 
যাও। ও ভারি লক্ষ্মী পাখি,_-কাউকে কিছু বলে না, শুধু আপন মনে 
কিচিরমিচির করে” খেলে বেড়ায়।” 


৬৮ পন্মা--এ্রমতা নদী 


সহস্] আগুনের ঝণাজট1 বড বেশি উগ্র মনে হইল। পাতাব উপব 
যে-আগুন নাচিতেছিল তাব চাইতে বহুগুণ অধিক এক অগ্রিশিখাব আভা 
আসিয়া মুদ্রিত চোখেব মধ্য দিয়া প্রবেশ করিল। রাজা তাডাতাড়ি 
চোখ মেলিয়া! ঘবের দিকটায় চাহিল, এবং এক মুহূর্তে ভয়ে স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। দেখিল, ঘবেব এদিককাব বেডাব নিচে একবাশ আগুন 
জ্ঞলিয় উঠিয়া উন্মাদেব মত উপবেব দিকে ছুটিতে আবন্ত কবিয়াতছ। 
দেখিতে দেখিতে তাহা বেডাব সমন্ত দৈর্ঘ্য আবেষ্টন কবিয়া ফেলিল-- 
সাপের ফনাব মত অগ্নিশিখা উদ্ধতরোষে বাশেব বেড়াষ ছোবল মাবিতে 
লাগিল। মাটি হইতে ছাডা পাইযা যেন সহশ্্র দৈত্য লাফাইয়া উঠিয়াছে__ 
তাহাদেব লোলুপ জিহ্বা হইতে ক্ফুশিঙ্গেব পব স্ফুলিঙ্গ উডিয়া৷ আসিতেছে । 
বাশের গিঠগুলি বন্দুকেব গুলিব মত সশব্দে ফাটিতেছে ১ সমস্ত বেড! 
অগ্রিজালে ছাইয়া গেছে । 

রাজাব মুখ দিয়া কথ! বাহিব হইল না, চিংকাব কবিতে গেল, দেখিল 
গলা দিয়া শব্দ বাহির হইল না। তখন চোখ বুজিষা প্রাণপণে সে বাডিব 
দিকে ছুটিতে লাগিল। 

ংবাদ পাঁইয়। সাবা বাডিব লোক সেদিকে ছুটিল। গমন্ত। অশ্থিকা- 
চরণ দৌড়ের প্রতিযোগিতায় অপবাপর সকলকে হাবাইয়া দিয়া ছুটিতে 
ছুটিতে চিংকার কবিতে লাগিল--ওরে বালতি আন্‌, জল আন, আগুন, 
আগুন ৷” দুর্গাপ্রনন্নও বাজাব ভীত চিৎকার শুনিয়া বাহিবে আসিয়া 
পড়িলেন এবং ইন্দিব ঠাকরুণ ছুটিতে ছুটিতে বিলাপ শুরু কবিলেন-_ 
“ওরে আমার সর্বনাশ হইল বে_-কোন্‌ পাপে এমুন হইল বে-_বৌমা, 
তোমার সোনাব সংসার আমাব হাতে পুইডা ছাই হইল গো-_ 

একাধিক পাঁচিল, ঘব ও দালানের বাধা ডিঙাইরা তৰে সেই পুবাতন 
বৈঠকথানা ঘরের কাছে যাওয়া যায়। অগ্থিকাপ্রমুখ সকলে যখন অকুস্থানে 
যাইয়৷ উপস্থিত হইল, তখন বিশ্ময়ে সবাই হুতবাক্‌ হুইয়ী গেল। দেখিল, 


পল্মা--গ্রমত্তা নদী ৬৪ 


একদিকের হ্দীর্ঘ বেড়ার সমশ্তটা মাটিতে কা হইয়া পড়িয়া তখনও স্থানে 
স্থানে জলিতেছে, কিন্তু সাব1 ঘরেব জ র কোথাও আগুনের চিহমাত্র লাই । 
যেন কে একজন মহ] বলণান ব্যক্তি একদিকেব সমস্ত বেডাটা1 আলগোছে 
তুলিয়া লইয়া এদিকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়াছে-নন্যান্ত বেডাতে যাতে আগুন 
লাগিতে না পারে, সেদিকে তাব ভৃ'সিম়্াবিন দরুণ সাবা ঘর জ্বলিয়া 
উঠিতে পাবে নাই । অথচ আশেপাশে যতদুর দৃষ্টি চলে, একটা জন- 
প্রাণীবও চিহ্ন দেখা যাক না। পো] বেডাটালতি আঞ্চনেব যতটা 
আধিপত্য দেখ! গেল, তাহাতে বিন্ময়ে আব অন্ত থাকিল না এই ভাবিয়া 
যে, কোন্‌ অন্ভুত উপায়ে বাড়িটা রক্ষা পাইল-_অন্তান্থ বেডায় আগ্তনেব 
চছায়াচ লাগিল না কেন? কোন্‌ অত্যন্ভুত উপায়ে তাবেব বাধন গুলি 
খুলিয়৷ স্থববিশাল এই বেডা এতট1 দৃবে ছিট্কাইয়া পড়িল? এই 
আশ্চযযজনক ঘটনাব কোনও সমন্তাষফজনক ব্যাধ্যা কেহই পায় নাই, 
বাজাও নয়। সে শুধু এইটুকু দেখিযা সন্তষ্ট হইয়াছিল যে, তাব পাখিটাব 
দাহকণ্ম্য বেশ ঘটা কবিয়াই সম্পন্ন হইয়াছে এবং ওব স্বর্প্রাপ্তি সম্থদ্ধে 
আব কোনও সন্দেহ থাকাই উচিত নয । 

কিন্ধু এই ঘটন'ব পরবে এক এই উপলক্ষ্যে ককগ্লি ব্য বাজাকে 
শ্নন্টান্ত বেশি বকম প্রভাবান্বত কবিয়াছিল। শিশুব মধ্যে যে মবমী 
, চিববিবাজমান, তাব নিকট এপগুলিব মূল্য কম নয। 

সদব-গমস্তা অঙ্গিকাচবণ বুড়া নাষেবমশাইকে এ-নম্বন্ধে বলিতেছিল, 
“বেড ছুবন্ত ছেলে, আগুনট। জোব কবে ধবলে এই দালানটাই কি বক্ষা 
পেত, মনে কবেন_-উল্টো দ্রিকেব জোর হাওয়ায আগুন এঅবধি টেনে 
এনে ছাডত 1--তবে আশ্চধ্য বলতে হবে, একটা সাবা বেডাময় আগুন 
ধবে উঠল, অথচ ঘবেব অন্য কোথাও একটু আচড পর্যন্ত লাগল না। 
আব বেডাটাই বা অমন করে? খসে দুবে ছিটকে পডল কেমন করে? 
জনমান্থুষ তো একটাও চোখে পড়ল না। আব যদ্দি মানুষেই কবে' 


৭৪ পঞ্মা--প্রমত্তা নদী 


থাকে, তবে সে পালিয়ে যাবে কেন, গর্ব্ব কবে? দাড়িয়ে থাকত-_-ছোট- 
লোক হলে বখশিষ আদায় কবে? ছাভত !? 

বৃদ্ধ নায়েব গভীবস্বরে জবাব দিয়াছিলেন, “এমনি কবেই ভগবান 
শিশুব সঙ্গে খেলা কবেন, অস্বিকা ।-:এ তে৷ তাব আনন্দ।? 

বাজ এই কথাগুলি আডালে ফ্লাডাইয় শুনিয়াছিল। শ্তনিয়া এক 
অদ্ভুত ভয়মিশ্রিত পুলকে সে কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল। ভগবান ৷ সত্যই 
তো ভগবান ।-_ শুধু চোখে দেখতে পাওয়া গেল না__এই যা ছুংখ। 

তার বাবাকেও সে একদিন এ-সম্বন্ধে পিসিমাব কাছে মন্তব্য কবিতে 
শুনিতে পায়।--“ঘব-ভাউবাব প্রবৃত্তি ওব বক্তেব মধ্যে আছে, দিদি) 
পুডে যে সব শেষ হয়নি, এ ভগবানেবই ইচ্ছা ।_-নইলে অমন আগুন 
এমন কবে? থেমে যায় ?--এ যেন তিনি আপনি এসে নিজ হাতে নিবিষে 
দিয়ে গেলেন, শিশুব সঙ্গে অদ্ভুত খেলা খেলে গেলেন 1, 

ইন্দিব ঠাকুবাণী অসীম স্সেহেব সঙ্গে কহিলেন, “খন ভগবান 
বাচাইয়া বাখে, তবে না।__রাখব__যেমুন এইবাৰ বাখল, এমুন 
কইবাই বাঁখব 1, 


ইহাব পব প্রায় একটা সপ্তাত গত হইযাছে। সেদিন বিকালে বাজা 
জেলেপাডার দিকে রওনা হইয়া পডিল। উদ্দেশ্ট, মাণিকেব সঙ্গে দেখা 
কবিয়! পদ্মায় মাছ ধরিতে যাওয়াব বিষয়ে একট] পাকাপাকি কবিয়া 
আসিবে । এমন ফাকি দেয় মাণিকটা--এ-ছুতায় ও-ছুতায় বাজাব অমন 
সঙ্গত প্রস্তাবটা এডাইয়া চলে। রাঞ্জা আজ ঠিক করিয়াছে, মাণিককে 
যাইয়৷ বলিবে যে, বাব! যাইতে অন্মতি দিয়াছেন এবং বলিষাছেন যে, 
মাণিক রাজাকে শীঘ্র একদিন ন1 লইয়া গেলেই ববং তাৰ রাগ 
হইবে। 

বড় সড়ক ছাড়িয়৷ রাজা জেলেপাড়ার কাচা রাস্তা ধরিল। বা-দিকে 


পল্ম।--প্রমত্তা নদী ৭১ 


কিছু দূবে চোখে পডিতেছে মৃণ্ডেশ্ববীব বাগান। অমাবন্তা রাত্রে এই 
বাগানের ছুই প্রান্তে দীর্ঘ দুইটা তালগাছে পা দিয়৷ মুণ্মালিনী 
কালীকে নাকি এখনও ্রাড়াইয়৷ থাকিতে দেখা! যায । আজগুবি ।,_বাজা 
মনে মনে বলে । “মা কালীর খেষে-দেয়ে আর কাজ নেই |, 

কিন্তু মুণ্ডেশ্ববীর বাগানটা গ্রামবাসীদেব কাছে একটা মহা আতঙ্কের 
স্থান। ঘনসন্িবিষ্ট আমবাগানের মধ্যে মুণ্ডেশ্ববীব মন্দিবটা! এখন একটা 
ভঙ্গিহীন ভগ্ন্তপ ছাড়া আব কিছুই নয়। সেই স্তূপ ফু'ডিয়া একাধিক 
অশ্থথ এবং বটগাছ ক্রমেই স্ফীতকা হইয়া উঠিতেছে । নিচেই কচুবি 
এবং শ্তাওলায় আচ্ছন্ন একটা ডোবা পুতিগন্ধ বিশ্তাব কবে। ইহা 
নাকি একসমধ স্ুবুহৎ দীঘি ছিল__স্ষটিকেব মত স্বচ্ছ জলে মুগ্ডেশ্ববীব 
সুন্দব মন্দিব ইহাতে সততই প্রতিফলিত হইত । কত লোক ইহা হইতে 
ভুল লইত, কত লোক স্নান কবিত-_ঘণ্টা এবং বাছ্েব শব জলবাশিতে 
প্রতিধবনিত হইয়া সমস্ত আমবাগান মুখবিত কবিয়া বাখিত। যাহা 
অতীতেব গৌবব ছিল, ভর্তিতে এবং প্রাণেব উচ্ছ্বাসে যে-দেবায়তন 
এককালে স্পন্দমান থাকিত, আজ তাহ গ্রামেব আতঙ্কেব বস্তু । সবস্থতী 
পৃজাব সময়ে ইস্কুলেব ভানপিটে ছেলেরা এখানে পলাশফুল সংগ্রহ 
করিতে আসে--আব কেহই আসে না, আমিবাব প্রয়োজনও হয় না। 
জেলেবা ছাডা এ-পথ দ্যা চলিবাব অন্য কাহাবও প্রয়োজন হয় না এবং 
জেলেবাও অধকাংশ সময়ে খালেব পথেই যাতায়াত কবে। 

শিষ দিতে দিতে বাজ মুগ্ডেশ্ববীব বাগানেব কাছ দিয়া আগাইয়া 
চলিল।-_-এই বাগানে নাকি ভূতথাকে । ভূত কেমন হয়, রাজার 
বডই দেখিতে ইচ্ছা, আবাব ভয়ও কবে। মুগ্ডেশ্বরীর বাগানে একদিন 
মাণিককে সঙ্গে লইয়া আসিতে পাবিলে মন্দ হইত না। পবম কৌতৃহলেব 
সঙ্গে বাজা গভীব জঙ্গলের মধ্যে মুণ্ডেশ্ববীর ভগ্রত্তপ দেখিতে চেষ্টা 
করিল। কিছুই চোখে পড়িল নাঁ। সে বরাবব হাঁটিয়৷ চলিল। 


খই পল্মা--প্রমত্বা নদী 


মাঁণিকেব দেখ! পাওয়া গেল না। বটতলির হাঁটে সে মাছ বেচিতে 
গিয়াছে , স্থৃতবাং বাজাকে হতাশ হইয়া ফিরিতে হইল। 


সন্ধ্যা আলন্গপ্রায়। মুণ্ডেশ্বরীব বাগানের কাছ দিয়া হাটিতে 
হাটিতে বাজার গা”ট। একটু ছম্ছম্‌ কবিতে লাগিল।-_সত্যি, কী আছে 
এই বাগানে মধ্যে? কেন লোকের এব ভিতবে যায়না? গেলে 
কিহয়? ভূত কি সত্যিই আছে? বাবা বলেন, ভূত যদ্দি থাকেও, 
তবু আমাদেব চোখ দিয়া ভূর্ত দেখা সম্ভব নয়) অনিষ্ট কবিবাব 
শক্তিও ভূতেব কিছু নাই । আব ভূত যদি সত্যই দেখা যায়, তবে 
কেমন দেখিতে হইবে ? 

সহস! চম্কাইয়! বাজ! দেখিল, কখন্‌ সে দুর্ববাচ্ছন্ন অসমতল পাষে- 
চলা পথ ধবিয়া মুণ্ডেশ্ববীর বাগানেব মধ্যে প্রবেশ কবিয়াছে, টেবই 
পায় নাই। অদূবে একটা ইটের পাজা দেখা যাইতেছে-__হয়তো এখাই 
মুণ্ডেশ্ববীব মন্দিব। তার নিচেই হাজিয়।-যাওয়া, ঘাস ও দামে সম্পূর্ণ 
আচ্ছন্ন একটা দীঘি। এক মূহুর্তে বাজা ছুই চোখে অন্ধকাব দেখিতে 
লাগিল । সর্বনাশ! কেমন করিয়া, কোন্‌ পথে সে এই ভয়ঙ্কর 
বাগানেব মধ্যে আসিয়া ঢুকিল? কোথায় ছিল তাব চোখ, কোথায় 
ছিল তাব বুদ্ধি! জ্যা, ভূত! ভূত যন্ত্রটালিতেব মত বাজা মুগ্ডেশ্ববীব 
মন্দিবেব ভগ্রত্ুপেব দিকে আকৃষ্ট হইয়। চলিল। ছুঁটিয়া ফিবিয়া 
পালাইতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু কে যেন একটা লোহার শিকল ছু" পায়ে 
পবাইয়! দিযাছে এবং সেই শিকল টানিয়া তাহাকে কাছে আকর্ষণ কবিয়া 
লইতেছে। অত্যন্ত পরিশ্রমে রাজাব কপাল দিয়া টস্টস্‌ করিগা ঘাম 
ঝরিয়া পডিতে লাগিল, এবং ভগ্রন্তুপের নিকট সে যে কখন গিষা বসিয়! 
পড়িল, নিজেই টের পাইল না। 

কারা স্ব ও-দিক হইতে আগাইয়া মাসিতেছে? চতুদ্দিক হইতে 


পন্মা-প্রমত| নদী ৭৩ 


যেন সহম্র সহম্র অশবীরী আম্মা একটা জীবিত মন্ুত্যেব সঙ্গ পাইবাব 
জন্য অন্ধকাব বাগানেব সংখ্যাহীন গোপন আবাস হইতে প্রাণপণ ছূটিয়া 
আসিতেছে । সহস1] একটা ডাল মডমড় কবিয়া ভাঙিয়। পড়িল, এবং 
যেন অনৃষ্ঠ বহুজনেব মিলিত পদশৰে শুকৃনো পাতাবা মৃখব হইয়৷ উঠিল । 
একটা প্রবল বাতাস ছুটিয়া আমিয়! ভগ্রস্তপেন ছিত্রপ্তলির মধ্যে হি হি 
কবিযা অট্রহাপি মাবস্ত কবিল। 

হাটু ছুইটা বুকেন মধ্যে গুঁজিয়া বাজা ভয়ে কাপিতে লাগিল । 
চোখেব দৃষ্টি ক্রমশ ঝাপ! হইয়া উঠিতে লাগিল। ভয়ে আর সে চোখ 
মেলিতে পাবিতেছে না। শ্রধু নিজেব মধ্যে সাহস আনিবাব আপ্রাণ 
চেষ্টা করিয়া কহিতে লাগিল-_-€বশ তো, ভূত দেখা গেলে ভালই তো-_ 
আমাব মাও তে] এখন ভূত--মাকে দেখলে তো মজাই--কতাদিন যে 
দেখিনি । বেশ তো 

বাজা চোখ মিটিমিটি কবিয়া চাহিল। অস্পষ্ট অন্ধকার ক্রমশই 
ছুর্ভেগ্য হ্যা উঠিতেছে | বাজা উঠিনে চেষ্টা কবিল, পাবিল না, ইটেব 
স্তূপে কনুই ভব কবিধা কোনও প্রকাবে সে অব্সন্ন দেহটাকে খাডা কবিয়া 
বাখিলা কে যেন চুপিচুপি শ্বধুই পবানর্শ দিতে লাগিল--আব কেন, 
শুইয] পডঃ জাগিয়। থাকিয়া লাভকি। শুইয| পণ্ড 

অকন্মাৎ অতি স্ুক্ম সানুনাসিক এবটা শব্দ বাজাব কানে প্রবেশ 
কবিল। শব্দ লক্ষ্য কবিয়া বাজা দৃবেব তেঁতুলগাছটাব দিকে চাহিল। 
পলকে ছুই হাতে সে চোখ ঢ।কিল। স্পষ্ট দেখিযাছে--একটা অশবাবী 
কালো ছাযা অদ্ভুত নাকী শব্ধ কবিতে কবিতে সরু সরু দীর্ঘ পা বাডাইয়া 
এক ধাপ এক ধাপ কবিয়া কাছে আগাইয়া আসিতেছে । বাজা সে শব্ধ 
কানে শুনিল, মুদ্রিত '্মাখি-পল্পব অশবীবী মৃত্তিকে আটকাইতে পাবিল না। 
ভয়ে বাজা মুচ্ছা যাইবাব উপক্রম হইল। 

সহসা বৃদ্ধ নায়েব-মশায়েব কথাটা তাব মনে পড়িয়া গেল-__এমনি কবেই 


দি পলা গ্রযতা নদী 


ভগবান শিশুর সঙ্গে খেলা করেন, অস্থিকা।--এ তো তার আনন্দ!” 
ইহা যেন মন্ত্রের মতে। কাজ করিল; এই ভয়াল আবেষ্টনেব 
গহন অন্ধকার ও রহস্তকণ্টকিত বনস্থলী চমকিত করিয়া সহনা রাজা 
উচ্চহান্ত কবিয়! উঠিল-_-“কিছু' না, ভগবান, কিছু না--সব তোমার চালাকি 
_আমি সব বুঝতে পেবেচি ।+-ঠি হি করিযা বাজা কেবলই হাপিতে 
লাগিল। কৌতুক এবং ভযেব সংমিশ্রণে এক বিচিত্র হাস্য । 

হি হি ভি-_ছেদভীন, সমাপ্রিহীন ভাসি । 


জেলেপাড়ার দিক হইতে ক্রমশ একটা সঙ্গীত অগ্রসব হইযা 
আসিতেছিল। শীঘ্রই গ'নেব পদগুলি পধাস্ত স্পষ্ট হইযা উঠিল--:ও 
মন-মাঝিবে তৃই আমাবে 'ভবপাবে লযে চল্‌ 1, 

রাজ! প্রথমেই অন্তমান কবিযাছিল, গলা শুনিয়াই চিনিতে পাবিল 
এ মাণিক ছাডা আব কেহ নয। এবার সে বুক ফুলাইয়! ঈ্াডাইয়। 
পড়িল, এবং প্রাণপণে চিৎকাব কবিষা ডাকিতে লাগিল-_“মাণিক, 
মাণিক, আমি বাজাবাবু--ছোটকর্তা__মুণডেশ্বরীব জঙ্গলে এসে পডেছি, 
তুই এসে নিয়ে যা তো আমাকে--ও মাণিক-_- 

“ও মন-মাঝিবে তুই আমারে ভবপাবে লয়ে চল্‌-_-; 

মাণিকের গান থামিল না। বাচ্ছা বুঝিল, সে শুনিতে পায় নাই। 
গলায় যতট। শক্তি ছিল সমস্ত সংগ্রহ কবিয়! সে চিৎকাব কবিতে লাগিল । 
অতঃপর মাণিকেব গান থামিষা গেল। কতক্ষণ চুপ থাকিবাব পব তাব 
হাক শোনা গেল--“কে ? বাগানে কে কথ। কষ ?” 

রাজা সচিৎকারে কহিল, "আমি, বাজাবাবু, ছোটকর্তা-_-তুই শীগগির 
আয়--আমাব ভয় কবছে।; 

£ছোটকর্তা ৷ দৃব 15, আমি বুঝি আব তোমাগো কৌশলটা বুঝি 
ন1। ভূলাইয়া কাছে নিতে চাও 1-_-মাণিক-মাঝি অত কীচ। ছাওয়াল কিনা 


পল্মা--প্রমতত। নদী ৭৫ 


' _-ছোটকর্তা না হাতী ছাই পড়ক, ছাই,পড়ক তব মুখে।? 

“আরে না, না আমি সত্যই আমি । আমিই রে, আমি ভূত না।? 

£এইতে কি আব মাণিক-মাঝি ভোলে- হক্কল ভোল্ই আমি জানি 
-_মাঝিব ছাওযাল না? কও দেখি-_-বাম বাম।, 

এই বিপদের মধ্যেও বাঞজাব হাসি পাইল । বলিল--“হি হি 
হি__বাম বাম, লক্ষণ, সীতা, বাধাকুষ্ণ, দুর্গী__আব কত শুনবি। দুর 
ভীরু, আমি ছোটছেলে হয়ে এখানে আসতে পেবেচি, আব বুডো-ধাডী 
তুই ভয় পাচ্ছিস ?, 

বাজাব কম্বব চিনিতে পাবায়, এবং সর্বাপেক্ষা বেশি, তাহাকে রাম 
নাম উচ্চাবণ কবিতে শুনিয়া মাণিকেব প্রতায় হইল। হাক দিয়া কহিল, 
£ও£, তুমি নি, ছোটকর্তা? দীভাও, আমি আইলাম ।, 

মাণিক ছুটিতে ছুটিতে বাগানে ঢুকিল। কিন্তু বাজাকে ইটের স্তুপেব 
কাছে স্পষ্ট দাডাইযা থাকিতে দেখিয়াও সে নিশ্চিন্ত হইল না-__তাব 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গেব প্রতি সন্দেহপর দৃষ্টি বুলাইয়া এবং অবশেষে মাটিতে তার 
ছায়া দেখিয়া তবেই সে নিকটবত্তী হইল । 

বাজ! বাগিয়! কহিল-__-“য| ভীরু তুই মাণিক, ভয়েই মরিস্।1; 

মাণিক কহিল-__“এই কি কাণ্ড কবছ, ছোটকর্তা ! মুণ্ডেশ্ববীব বাগানে 
জুয়ানমর্দও দিনছুপুইবে একলা ঢুকতে সাহস পায় না আব তুমি এই 
গহিন্‌ বাত্রে কবচ কি-__-আয1? আবে সব্বনাশ 1_-এইখানে যে দানাদৈত্যি, 
ভূতপেত্বীব মহোচ্ছব ।-__, 

বাজ! সগর্ষধে কহিল, “হলোই বা, ভূত দেখতেই তে৷ এসেছিলাম, 
দেখেওছি । এ তেঁতুলগাছট! থেকে নেমে, বুঝলি__১ 

“থাউক, থাউক, কর্তা,_আগে ভালয ভালয বাগানেব বাইবে চল।” 

হাত ধবাধবি কবিষা তাভাবা মুগ্ডেশ্ববীব বাগান হইতে বাহিব হইয় 
আসিল। 


য় 

দুর্গাপ্রসন্নের শরীব ভাল ষাইতেছিল না। বু কিন্ধ ভাব উং- 
সাহের এবং পরিশ্রমেব বিবতি নাই। কোটালনগবকে তিনি স্বপ্র- 
নগর কবিয়া তুলিবেন, জগতকে তাক্‌ লাগাইয়া দিবেন? শ্রদ্ধা এবং 
কল্পনা! থাকিলে জঙ্গলকেও কত স্থন্দর কবিয়া গভিয়1! তোল] যায়, তাহা 
দেখাইবেন। লোকেবা সম্মুখ বলিল- ধন্য, ধন্য ক্ষমতা, পন্য বদান্ততা । 
এবং আডালে বলিল-__পাগল, পাগল, আস্ত পাগল 1! কিসের নেশায়, 
কোন্‌ উদ্দেস্টে, কি আক্রোশে দুর্গা প্রসন্ন এই অদ্ভুত স্থষ্টিকার্য্যে মাতিয়াছেন, 
বাহিবেব লোক তাব কিছুই জানিলন1]। তিনি অর্থেব মাযা করিলেন না, 
শবীবেব মায়া কবিলেন না,__-এক ছুশিবাব শক্তিতে নতুন পৃথিবী গডিতে 
লাগিলেন । 

হৈমন্তী লিখিয়াছে--অস্থিকাদাব চিঠিতে জানিতে পাবিলাম, তোথাব 
শবীর তেমন ভালো যাইতেছে না। শুনিয়া আমবা অতিশয় চিন্তিত 
হইলাম। উনি বলিক্লন যে, এ অবস্থায় 'মামাব অবশ্থ যাওয়া দবকাব। 
যদিও «খন কতগুলি জকবি মোকর্দিমা লইয়া ব্যস্ত আছেন, তবু 
বলিলেন যে, পাঁচ-সাঁত দ্িনেব মধ্যেই একবাব লময় করিয়, আমাকে 
কোটালনগবে পৌছাইয়া দি! আসিবেন । আমাব চাইতে তোমাদেল 
জামায়েব উচদ্বগ কম নয়) উনি বাববাব বলিতেছেন যে, আমি গেলে 
তোমাব আদব-যত্র হইতে পারিবে। অস্থস্থ শবীরেব পক্ষে সেবাব 
প্রয়োজনই সবচেয়ে বেশি । আশ কবি, বাজী ভাল আছে », আমাদেব এক- 
মাত্র ভয়, ও একেবারে গেঁয়ো না হইয। ওঠে । উনি তো প্রত্যহ একবাব 
কবিয়া ওকে এলাহাবরাদে লইয়া আমিবার কথ! বলেন_-ইত্যাদি ইতাদি। 

“বাজা, তোর দিদি আসচে যে রে।, ছুর্গাপ্রসন্ন রাজাকে দেখিতে 
পাইয়া কহিলেন । 


পল্মা-প্রমত্ত! নদী ৭৭ 


“দিদি! ধ্যেং। কবে? বাজাব দুই "চোখ সামান্য অবিশ্বাস এবং 
প্রন্ভৃত আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

“এই আট-দশ দিনেব মধ্যেই ।১ হূর্গা প্রসন্ন কহিলেন । 

“ফাকি দিচ্ছ না তে]? বাজা এক গাল ভাসিযা কহিল,__“ঈম্‌, কী 
মক্জা। কতদিন দিদি আসে না, নাবাবা? জহব আব মিলিও আসবে 
তো]? হি হি হিভবি মজা হবে তো মিলিটা বলে__মাম্‌ মা" 
এখন বড হয়ে গেছে, না ?-; 

“তা হয়েচে বৈকি ।” 

“লিখে দাও না, বাবা, আট-দশ দিনেব আগেই আসুক, নইলে কাচ! 
আম আবাব সব ফুরিয়ে না যায়! আম ফুবে কুবে দিদি যা চমৎকার 
মাথতে পাবে, 

ইহাব পব বাক্তাকে বাড়িতে ধবিয়া বাথা অসম্ভব হইল। আশে- 
পাশে ধাহাকেই সে পাইল, তাহাকেই এমন উৎসাহে সঙ্গে এই 
অভাবনীয় সংবাদট। বিবৃত কবিয়া শুনাইল যে, ব্যাপাবটা প্রায় বোধ- 
গম্যহ হইল না। দাবাগ্রিব মত বাজা এ-পাডায় ছুটিল, ও-পাডায় 
ছুটিল__-তাব দিদি আমিবাব অমূল্য সংবাদটা গ্রামময় প্রচাবিত 
হইতে একটু মাত্র ধিলম্ব হইল না। 

'জানিস্, আমাব দিদি আম্বে_জামাইবাবুব সঙ্গে। জামাইবাবু 
ব্যাবিসটব সাহেব আব জহবধ আব মিলি না, সাবাক্ষণ কেবল-_-মামা, 
মাম!। দেখবি অথন দিদিকে,_য। কর্শা দেখতে, দেখিস অথন 1 

'শ্রন্চেন, আমাব দিদি না, এই আট-দশ দিনের মধ্যেই এসে পড়বে) 
এবার ঠিকই আসাব, দেখবেন। জামাইবাবু ব্যাবিস্টবি চাকবি কবে 
কিনা, তাই-_, ব্যাবিস্টবি চাকবি কবে, এই কথাটা জানাইয়া দিবা 
জন্যই ব্যারিস্টর কথাটাৰ আমদানি কবিয়াছিল, তাই কি তাহা ঠিক 
বকম সংগ্রহ কবিতে না পাবিয়া কছিল--“তাই আসতে পারে না। তবে 


৭৮ পল্লা-_প্রমতা নদী 


এবার আসবেই লিখেচে। ' জহব আব মিলি কেবলি বলে--মামা, 
মামা * 


সেদিন বিকালে বাজা খালপাডে হাটিতে গিয়াছিল। উৎস্থক 
আগ্রহেব নঙ্গে নৌকার পব নৌকা লক্ষ্য কবিবাব পব সে সম্পূর্ণ হতাশ 
হইল-_একটামাত্্রও ঘোম্টা-টান| বউ দেখিতে পাইল না। ঝাকি-জাল 
দিয়া কট! লোক মাছ মারিবাব ফন্দিতে ছিল, কিন্তু মাছেবা বুদ্ধি-খখচ 
কবিয়া জালগুলি এডাইযা গেল। তাই ওদিকেও বাজাব আকর্ষণ 
রহিল না। 

থাল্লেব জলে পাডেব গাছপালাজঙ্গলেব ছবি অপূর্ব স্ন্দব হইয়া 
কাপি-ত থাকে; নলখাগ ডা বনেব কাছটায় ছু'একটা বক ধাশ্মিকেব 
মঙ বাসয়া মন্র-জপ কবিতে থাকে--একটা মাছ ঠোঁটে ধবিয়া উডান 
দিলে তবে তাদের চেন| যায়, এমন চালাক ।_-বাজ। মনে মনে বলে। 
আব এই যাবা নৌকাব দাড বাহিতে বাহিতে সুর উঠায়, বাজাব বন্ড 
ভাল লাগে তাদের। ওদেব গান শুনিলে মন যেন হু-ু কবিতে থাকে 
ওদেব সঙ্গে অনেক দূবেব সব দেশে যাইতে ইচ্ছা! হয়__নদী আব 
সমুদ্রেব স্থুর যেন এই গানগ্তলিব সঙ্গে জড়ান আছে, মনটা কেমন করিয়া 
দেয়। এই অপূর্ব ধূলব পথ দিয়া ঘোম্টা-টান1 বউয়েবা কোন্‌ বহস্তের 
দেশে যায়? 

সমবেত ক্লাবিওনেট, ফুট, পাখেয়াজ এং তবলা প্রভৃতিব এঁকা- 
তানে সহসা রাঞ্জার চমক ভাঙিল,) ভাটিয়ালি লজ্জিত হইয়া দৃবে 
পলায়ন কবিল, এবং রাজ বুঝিতে পাবিল, মিলনীতে থিয়েটাবের মহা 
শুরু হইয়াছে । এ-সন্বন্ধে অবশ্য আগেই মে পংবাদ পাইয়াছিল, কিন্তু 
মোশান-মাস্টার নটুবাবুর ব্যবহার সম্বন্ধে ইস্কলেব সহপাঠিদের কাছে যে 
রিপোর্ট” পাইয়াছিল, তাহাতে ওদিকে ঢুঁ মাবিতে বড বেশি একটা 


পদ্পা-গ্রমত্তা লদী ৭৯ 


ভবসা পায় নাই । কিন্তু এই অপূর্ব এঁক্যতান শ্রবণ করিয়া তাব পক্ষে 
ধৈর্যাধারণ কব! আব সম্ভবপব হইল নাঁ-মিলনীব দ্দিকে সে সকৌতুহলে 
অগ্রপব হইল। 

মোশন-মাস্টাব ও অভিনয়-শিক্ষক নটুবাবু একজন কম যোগ্য লোক 
নয়। জীবনে তিনি বহু স্থানে বনবাব অভিনয় কবিয়া যেমন দক্ষতা 
তেমনি অভিজ্ঞতা অঞ্জন কবিয়াছেন। একাধিক শখের অভিনয় 
পবিচালন। কবিষ! সহবে নাকি তিনি রীতিমত নাম কিনিযা আসিয়াছেন, 
এবং শুধু তাহাই নয়, একসময় কলিকাতাব পেশাদাবি থিয়েটারে গেটে 
াডাইয়! টিকিট পর্য্যস্ত সংগ্রহ কবিতেন। এত নকল কৃতিত্বেব পর তিনি 
যে মিলনী-ক্লাবেব অভিনগ-সম্প্রদাবেব পাণ্ডা হইয়া বসিবেন, তাহাতে 
বিশ্ময়েব কিছুই নাই। তাব অপবিসীম জ্ঞানে এবং দক্ষ পরিচালনায় 
ন্দ্রুপ্তেব” অভিন্য যে অভিনয-কলাব চবমুয উৎকর্ষ বলিয়৷ প্রতিপন্ন 
হইবে, তাহাতে কাহাবও সন্দেহমাত্র নাই । 

কিন্তু নটুবাবুব কাজ নহজ নয়। প্রথম হইতেই চন্দ্রগুপ্ত সাজিবাব জন্য 
অভিনেতাদেব মধ্যে যেমন কাডাকাডি পড়িয়! যাব, নন্দ সাজিবাব জঙ্ 
তেমনি লোকেব অভাব হ্য। এত অভিজ্ঞত1 সব্বেও ইহা নটুবাবুব 
নিকট পরম বিশ্মকব মনে হইল, কেননা, সহবে সে দেখিত চাণক্য 
, সাজিবাব জন্তই যত মনোমালিন্গের স্থষ্টি হয,__-একটু বোকাটে গোছেব 
লোক ছাড়া চন্দ্রগুপ্ত সাজিবাব জন্য অন্যদেব কখনও বিশেষ আগ্রহ সে 
দেখিতে পায় নাই। কিন্তু কোটালনগবেব অতি-অতি বুদ্ধিমানদেবও 
চন্ত্রগুপ্ঠেব জন্য এই লোলুপতা দেখিয়| সে ভাবি বিস্ময় বোধ করিল, 
ঝাক্ড়া চুল দোলাইয়া কহিল--'আহা হা_এব জন্ত আব ঝগন্ডা 
করছেন কেন! চন্ত্রগুপ্ত তো আব এখন রাজা নয়, নন্দই রাজ]। 
চন্তরগুপ্ত মোটেই বাজা হবে কিনা, সবই নিরব কবচে এ আপনাব চাণক্য 
পণ্ডিতের ওপব | চাঁণক্য ধর্দি একবাব বেঁকে বসে, তবে নাও হতে পাবে--, 


৮৩ পদ্মা--প্রমত্তা নদী 


শুধু কি তাই। মোশন ঠিক করিয়া দেওয়া কি চাট্রিখানি কথা । উপযুক্ত 
ভাবভঙ্গি সম্থদ্ধে কাশাবও কি ছাই কিছু জ্ঞান আছে । পপশ্চার? দেখাইতে 
দেখাইতে নট্বাবু মেহক্পতেব একশেষ হইল। তবে তাব উদ্দেশ্তট! এই 
যে, শিক্ষাদানে কৃতিত্ব দেখাইয়। দুর্গাপ্রসন্নকে মোহিত কবিয়া ফেলিবে 
এবং অভিনয়-শিক্ষকেব একট! স্থায়ী পদ স্ষ্টি কবিয়া নিঙ্জেকে একমাত্র 
উপযুক্ত প্রার্থাৰপে রাড কবাইবে। অবশ্ঠ তাব পরিশ্রমেব কথাট। ভাবিয়া 
দেখিলে সংকল্পট! এমন কিছু দূষনীয় মনে হইবে না, এবং অভিনেতাদের, 
অজ্ঞতা একটা! দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝিতে পাবা যাইবে। 

কাত্যায়নেব ভাবভঙ্গি দেখিযা নটুবাবু হতাশ হইল। কহিল--শুনচ, 
গদাধব, এ কি যা-তা কবচ। অভিনয় কবা একট। সহজ কথা নয়, 
রীতিমত মাথা খাটিয়ে পার্ট কবতে তয়। অমন গদগদ ন্ববে বলচ-_ 
পানিনি বলেছেন_ অমন কাদর্কাদ হযে পানিনিব নাম বল্লে ধমক খেয়ে 
মরবে যে। গর্বে সঙ্গে বলবে, তবেই যদি চাণক্য পণ্ডিতের শ্রদ্ধা 
হয়--. 

গদাধব কিন্ত মোশন-মাস্টাবেব এই অন্যায় নির্দেশ মুখ বুগিয়। বরদাস্ত 
কবিল না। কহিল, গদগদ কইব। বলতাছি, তাতে দ্োষট। হইল কি ? 
নিজেব ইন্ত্রীর নাম হ্কলেই অমুন কইবা কয়__) 

নটু আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল-_ইন্ত্রী। পানিনি?, 

গদাধব কতিল-_না তো কি? নাইলে আব চাণৈক্য পণ্ডিত অত 
চইটা উটব ক্যান? নিজেব ইস্ত্রী নাই কিনা, তাই পবেব ইন্ত্রীব নাম 
সইহায কবতে পাবে না। এইতো! একেবে পষ্ট বোঝন যায়__১ 

নটু বাবম্বাব ঢেশক গিলিয়া তবে নিজেব কণম্ববেব উপব দখল 
পাইল। কহিল--ন্ত্রী! আরে গর্দভ, পানিনি একজন জ্যোতিষী ৷ 
হত্তরেখা দেখে ভবিষ্থৎ বলতে পারত। তাব নিজের হাতের লেখা পুঁথি 
পর্যস্ত আমি কলকাতার যাছুঘবে দেখে এসেচি 
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গদাধব গজর্‌ গজর্‌ করিতে লাগিল। স্ত্রী হইলেই সে বেশি পছন্দ 
কবিত এবং 'অভিনয়ও ঢের সহজ ও মন্ম্পর্শী হইতে পাবিত। কিন্ত ষে 
্বচক্ষে সেই জ্যোতিষীর পু'থি দেখিয়৷ আসিয়াছে, তাব কথা অবিশ্বাস 
কবিবার উপাধ কি। কাজেই চাণক্যেব নিকট পানিনির নাম এখন আর 
সে গদগদ স্বরে উচ্চারণ করে না,_মোশন-মাস্টার নটুবাবুব নির্দেশ- 
মত, নিজেব কবতল চাণক্য পণ্ডিতের চোখেব সামনে মেলিয়। ধবিয়া 
তাহাকে ইঙ্গিতে এই কথাটা! বুঝাইতে চায় যে, মান্ুষেব ভূৃত-ভবিষ্যৎ 
হাতেব পাতায় অতি সংক্ষেপে লেখা আছে, এবং এ-বিষয়ে পানিনিব 
গণনাই নিঃসন্দেহে প্রামাণিক 1 বেচাবি পানিনি | 


স্টেক্জেব উপব সতেজ বিহাসণল চলিতেছিল | নিচে স্টেজেরই সম্মুখে 
চেয়াব এবং বেঞ্ি টানি! আনিয়া সমজদারেরা বসিয়া ভালমন্দ বিচার 
কবিতেছিলেন। স্টেজেব উপবে মোশন-মাস্টাব নটুবাবু প্রতিটি ভঙ্গি 
অভিনয় কবিয়! দেখাইয়া দিতেছেন, যাহাতে কাহাবও একটুমাত্র তুলচুক ন। 
থাকে । ওদিকে এক দৃশ্টশিল্পী দেওয়ালে ক্যা্থিন টাঙাইয়া বাজসভা 
অশাকিতে আবন্ত করিয়াছে । মিলনীব দ্বারোন্মোচনের আব দেরি নাই, 
তাই সকলকেই তাডাতাডি কবিতে হইতেছে । 

বাজ। ভিতরে প্রবেশ কবিয়া প্রথমে সীন্‌ দেখিযা আকৃষ্ট হইয়াছিল । 
কিন্ত চাণক্য পণ্ডিত যেমন গর্বসহকারে নন্দবংশ ধ্বংস কবিতে লাগিল, 
তাহাতে বাজা অধিকতব আকৃষ্ট না হইয়া পারিল না। চুপেচুপেসে৷ 
শ্রোতৃমগ্ুলীর পিছনে আসিয়া দাড়াইল এবং অতি শীত্রই অভিনয়-নৈপুণ্যে 
একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। 

অবশেষে হেলেন বঙ্গমঞ্জে আসিল । বেচাবার মুখে কতকগুলি তুষ্ট 
ব্রণ হওয়াতে এক পক্ষেব অধিককাল সে দাডি কামাইতে পাৰিতেছে না, 
আধ ইঞ্চি লম্বা লম্বা! দাড়িতে তাহার মার! গাল আচ্ছন্ন হইয়া আছে। 


৮২ পল্া-_গ্রযতা নদী 


যথাবিহিত যুবতীস্থলভ দশ্তভরে সে দাডাইয়াছিল, এমন সময় 
এন্টিগোনাস আসিয়া উপস্থিত হইল। 

শ্রীমতী হেলেনের দাড়ি দেখিয়া এক মুহুর্তে হাসিতে রাজার পেটট! 
মোচভ দিয়া উঠিয়াছিল । ভাবি মজা তো,_-একগাল দাডি__মেয়েমান্ষেব 
কাণ্ড দেখ! পরিশ্রম সহকাবে বাজ গান্তীধ্য বক্ষা কবিল, কিন্ত 
হেলেনের যা মেয়েলী হাবভাব তাহাতে হানি অধিকক্ষণ চাপিয়া থাকা 
সহজ নয়। এ্টিগোনাম তখন বীবদর্পে বলিতেছে_-'আমি জানতে চাই, 
হেলেন, তুমি আমায় বিবাহ করবে কিনা, আমি জান্তে চাই, 

পিছন হইতে সহসা একট! তীব্র হি হি হি সমম্ত ঘরেব মধ্যে 
প্রতিধ্নিত হইয়া উঠিল-_সে হাসি যেমন তীক্ষ, তেমনি অফুবন্ত। 
কাপিয়। কাপিয়া উচ্চ হইতে উচ্চগ্রামে কাশিব মত সেই 
হাসি পবম পুলকের আবেগে লুটোপুটি খাইতে লাগিল । চকিতে 
দর্শকমগ্ডলী ফিরিরা চাহিল। মোশনেব মধ্যে বাধ। পাইয়া 
নটুবাবু হস্কাব করিয়া উঠিল--কে রে, কোন্‌ শুয়ার এসেচে-__ওঃ 1 
ছোটবাবু--কখন এলে? এসো এসো, এগিয়ে এসো ।-তা এবকম 
একগাল দাড়ি নিয়ে হেলেনেব পার্ট কবতে এসেছিস, দাস্থ-_-ওতে তো৷ 
আমারই হাসি পায়, আর ছোটবাবু তো৷ ছেলেমানগুষ। এসো, এদিকে 
এগিয়ে এসো--বেশ, বেশ, বড় হাসালে সবাইকে-_, 

এমন গর্ধ্বিত রাজা জীবনে আব কখনও বোধ কবে নাই। স্বয়ং 
চাণক্য পণ্ডিত চন্দ্রগুপ্তের পরিবর্তে তাহাকে নন্দের সিংহাসনে বসাইবাব 
প্রস্তাব কবিলেও সে এতট। কৃতার্থ হইত না। মুহুর্তমাত্র বিলম্ব হইল ন।, 
সগর্ধে অগ্রসর হইয়া সে স্টেজে যাইয়া উঠিল এবং শীঘ্রই নটুবাবুব 
শিক্ষাদান-নৈপুণ্য দেখিয়া সম্পূর্ণ অভিভূত হইল। 

কিন্তু বেশিক্ষণ এ আনন্দ ভোগ করা কপালে লেখ! ছিল না। 
গ্রামের নানান্‌ দিক হইতে শাখের শব উতিত হইল-_সন্ধ্যাব আবির্ভাব 
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সম্বন্ধে আর সন্দেহ রহিলনা। বাবার শাসন' এবং পিসিমার ক্রন্দনের 
ভয়ে এই অপূর্ব এবং বিম্মমকব বিহ্বাসেলের মধ্যপথেই রাজাকে 
একান্ত অনিচ্ছাৰ সঙ্গে বাহির হইয়া আসিতে হইল । রাত যাইবে, 
সকাল হইবে, তবে না ইস্কুল বসিবে। নটুবাবু নিজে, স্বয়ং, তাহাকে 
স্টেজের উপর ডাকিয়া লইয়াছিল, বিশ্বাস করে! আর না করো। 
নটুবাবুব এই অন্তগ্রহের খবরট। সহপাঠিমহলে প্রচাব করিবার দুরন্ত আগ্রহে 
বাজা ছট্ফটু করিতে লাগিল। সন্ধা না হইয়া গেলে ছু"এক বাড়িতে 
এবই মধ্যে খববটা সে নিশ্চয়ই দিয়া আসিত ! হ্যা, বলিবে, নিশ্চয়ই 
বলিবে,_নটুবাবু বাবাকে যাহা যাহা বলিতে বলিয়াছে, সব সে বলিবে। 
“একেবাবে গাধা-গরু পিটিয়ে মানুষ কবতে হচ্ছে,__বলতে গেলে একলার 
পবিশ্রমেই প্লেটা দাড কবাচ্ছি'__-এ কথাটাও সে বাবাকে বলিবে। শুধু 
নটুবাবুর একট! কথ বাজাব মন:পৃত হয় নাই। নটুবাবু বলিল, “প্রে-র 
দ্রিন এসো কিন্তু ছোটবাবু,_-দেখো, এইসব রদ্দি মাল দিয়ে কি একখান! 
প্লেআমি দা কবাই,সবার তাক্‌ লেগে যাবে-__।, নটুবাবু কি ছাই 
ঘুণাক্ষবেও জানে যে, এই প্রে-ব সকল “দীন, বাজ। নিজ হাতে ফেলিবে, 
তবে নাটক হইবে। 

তিথিট। পুর্িমাব দিকে ছিল) খালেব উপর মন্ত একটা চাদ 
উঠিযাছে। রুপার মত চকচকে জোত্স্সা বাজাব বন্ড ভাল লাগে । গান 
সেজানে না, এই দুঃখ, নইলে অনায়াসে মে গান উঠাইতে পাবিত, 
এমুন তার মনেব অবস্থ। | কিন্তু শীপ্রই গানেব স্থর তাহাব শ্রুতিগোচব 
হইল। বাজ। কৌতুহলী হইয়া এদিক ওদিক তাকাইয়া গতি স্তিমিত 
কবিল, কিন্তু জনমনুষ্য দেখিতে পাইল না। পরীব গান নাকি বে-_ 
হিহি--লোক দেখতে পাচ্ছি না যে-_বাজা মনে মনে কহিল। তাব 
কৌতুহল অসম্ভব বাড়িয়া গেল। 

খালেব পাড় অমনি সন্ধ্যা হইতে না হইতে জনবিরল হইয়া ওঠে; 
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তার উপর সড়ক এখানটায় মোড় ফিরিয়াই জমিদারবাড়ির ফটকে 
প্রবেশ করিয়াছে । জমিদার-বাড়িতে প্রয়োজন না থাকিলে এ-সময় 
বড একটা কেউ এদিকে আসে না। মোড়েব কাছে কোনও 
রহস্তময় স্থান হইতে এই সঙ্গীতের উৎপত্তি, এ বিষয়ে বাজা ক্রমেই 
নিঃসন্দেহ হইল,--শুধু মাহষে গাহিতেছে, না, আকাশেব কোনও পবী 
বা অঞ্ষর1 গাভিতেছে, এ সন্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ হইল না । উৎস্থক চোখে 
পা টিপিয়। টিপিয় সে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

যেখানে বুড়া তালগাছট। ক্ষুদ্র তালগাছগ্চলিকে কনুই দিযা পিছ?ন 
ঠেলিয়! খালেব উপর একেবাবে ঝু"কিয়! পড়িগ্নাছে, সেখানে সহসা বাজাব 
দৃষ্টি পডিল। দেখিল, এক ছায়ামৃণ্তি বুঢা তালগাছেব গ'ডিতে হেলান 
দিয়! দিব্য আনন্দে গান উঠাইয়াছে_-এবং গানট| এমনি করুণ এবং 
সান্ুনাসিক যে, রাজা উল্ট| দিকে ফিবিয়া এক ছুটু লাগাইবে 
কিন1 ভাবিতে লাগিল । কিন্তু অবশেষে সাহসে ভব কবিয়া সে আগাইয়। 
গেল এবং অকম্মাৎ কণম্বব চিনিতে পাবিয়া ফিক কবিষা হাসিয়! 
ফেলিল। কিন্তু বেশিক্ষণ নয় , সহসা একটা মতলব তাব মনে খেলিয়া 
গেল। হাসি বদ্ধ করিয়া প। টিপিয! টিপিয়া সে বুডা1 তালগাছেব দিকে 
অগ্রসর হইল। মনে মনে বলিতে লাগিল__কি পাগলা বে, বোষ্ুমিটা, 
একবার কাণ্ড দেখ, কোথায় এসে গান ধবেচে-_যেন এই বাত্তিরে এই 
গাছতলায় এসে লোকে ওকে চাল দিয়ে যাবে__হি হি হি-_ 

যমুনা বেষ্বী তালগাছের গোড়ায় হেলান দিয়া, খালেব জলে পা 
বাড়াইয়া দিয়! তন্ময় হইয। গান গাহিতেছিল , চোরেব মত চুপিচুপি রাজ! 
পিছনে আসিয়া দাডাইল । “এমনি গানে মনোযোগ, কিছুই টের পায়নি 
--একটু ঠেলে দিলেই ঝুপ্‌ করে জলে পড়ে যাবে !*রাজ। ভাবিতে 
লাগিল। কানেতে ভূতের ফু এবং ঘাডেতে তৃত্বের আঙ্খলের আচড 
দিয়া যমুলাকে চম্কাইয়। দিয়া অপাব কৌতুকে সেই দৃশ্থটা উপভোগ 
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করিবে কি?--রাঙ্জা ভাবিতে লাগিল। কিন্তু সহস। বৈষ্বীর সঙ্গীতে 
মন আকুষ্ট হইল। বিস্মিত হইয়া পিছনে চুপ করিয়। ঈাভাইয়া 
সে গান শুনিতে লাগিল । 

বৈষ্ণবী বারম্বাব গানের ধূয়াতে ফিরিয়া আসিতেছে ১ 

“মনের মধ্যে অচিন্‌ পাখি কেমূনে আসে যায় 
ধবতে পাবলে মনোবেডি দিতাম পাখির পায় ॥ 

খুব বেশিক্ষণ বাজার ধর্ধ্য বিল না। সহসা বাজা হিহি করিয়া 
হাসিয়া উদ্ভিযা কহিল, “পাখি কই ?__হি হি হি-_পাখির পায়-_-বেশ 
তো! গানটা, পাখিব পায় ।, 

যমূম।) চকিতে গান বন্ধ কবিল। পিছনে ফিরিয়া সবিম্মষে কহিল, 
“বাজ! তুমি। কখন এলে? কি কবে তুমি এলে ?__-মামাব ন্বপ্রেব 
মধ্যে থেকে এলে নাকি ? 

রাজা কহিল-_“তুমিই বা এখানে এলে কেন এখন ? রাত্তিবে বুঝি 
কেউ চাল দেয়।” বলিষা সে যমুনাব পাশেই বসিয়া পড়িল । 

চাল চাইতে তো! আসিনি, বাজা।; 

“তবে কেন এসেছ ?, 

তোমাকে দেখতে পাব, তাই এসেছি ।, 

দুরু। 

“বালগোপালকে না দেখে দিন যে আমার কাটে না। তাই তো 
পথেব ধারে বসে আছি) বাত-বিবেতেব ভয় কবলে কি আমার চলে! 

£ধ্যেৎ, পাগলী, কেবল মিছে কথা !,--বাজা কহিল। 

যমুনা একটা, দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া ফেলিল , অদ্ভুত এক নেেহ-বুভূক্ষ 
দৃিতে রাজাব মুখেব দিকে চাহিয়া বহিল। ক্রমে তাব চোখ স্তিমিত 
হইয়া উঠিল, এবং যেন চেষ্টা কবিয়া সে অতি ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল-_“মিছে 
কথ! নয়, রাজা, মিছে কথা নয় !__বাজা বাবু--? 
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“কি ? 

“আখডাতে আর তো তুমি গেলে না । আমি কত আশা কবে পথ- 
চেয়ে থেকেচি , ভেবেচি--ছোটবাবু বলে গেছে, আসবে, ঠিক আসবে। 
কিন্তু কই, তুমি এলে কোথায় ?' 

বস্তত, রাজার আখড়ায় ষাইবাব প্রলৌোভনের কারণ আব বিদ্যমান ছিল 
ন1। আজকাল যেখানে সেখানে 'মজন্র কাচা আম পাওয়া যাইতেছে ১ এমন 
কি নিজেদের গাছতলা হইতে শত কাচা আম মালীর] কুডাইয়া আনিয়া 
দেয়, তাহা বাজ এবং বাজাব পিসিমাব পক্ষেও যথেষ্টেব চাইতে বেশি । 
কিন্তু সত্য কথাট। বলিতে বাজাব কেমন জানি মায়া হইল--মনে হইল, 
প্রকৃত কথাট। বলিলে বৈষ্ণবী, যেমন কবিয়াই হোক্‌, আহত হইবে। 

“বাঃ বে, পড়াণুনো আছে না বুঝি ।, 

৭৪, তা তো আছেই । আমাবই মনের রাশ নেই কিনা, তাই 
পাগল হয়ে উঠি। অন্তেব যে মেলাই কাজ, ভূলে যাই 1, 

বোষ্টমি, তোমার ছেলে আছে? 

ছেলে ।” যমুনা বৈষ্ণবী অসম্ভব বকম চমকাইয়া উঠিল। কম্পিত 
কণ্ে কহিল-_ছেলে ! হা, আছে, ছিল--মানে, এখানে নেই, কিন্তু 
আছে, সত্যই আছে-_তোমাকে মিছে বলচি না, বিশ্বেম কব, সত্যই 
আছে-_” এক অদ্ভুত আবেগোচ্ছাসে তাব কণ্ন্বব যুগপৎ সজল এবং অম্পষ্ট 
হইয়া উঠিল । “সব ছিল বাজা, সব ছিল। কি আমা'ব ছিল না? আমাব 
দ্বামী ছিল, আমার ছেলে ছিল-_” 

“তবে? বাজা বৈষ্ণবীব এই উচ্ছ্বাসে কিছুটা! ভডকাইয়া গিয়া 
কহিল। “তাদের কি হলো? 

যমুনার সহসা আর্তনাদ কবিয়া কাদিতে ইচ্ছা হইল। অতি কষে 
নিজেকে সে দমন করিল। অশ্র-বিরৃত গলায় কহিল--“তুমি বুঝবে না, 
রাজা । তুমি তা বুঝবে না-_, 


পল্মা_-প্রমতা নদী ৮৭ 


বাজ] বোদ্ধার মত কহিল, “সে ছেলে মবে গেছে, ন। ?) 

ভীতম্ববে যমুনা চেঁচাইয়! উঠিল-_'ষাট্‌, যা, সে মরবে কেন। 
যমেব ছুয়াবে কাট] দিয়ে চিরকাল সে বেচে থা্ক। আব্ছায়ার মত শুধু 
তাব কচি মুখটা মনে পড়ে। এতদিনে তোমাবই মত ডাগর হয়েছে, 
ভাবচি, তোমাবই মত এমনি ডাগর ছুটে! চোখ হযেচে কিনা? এম্নি 
কি তাব বুদ্ধি হযেছে? এমনি স্বন্দব হযেচে আমাৰ খোক1?-_-একটা 
কাজ কববে, বাজাবাবু ?, 

“কিঃ? বাজা শুধাইল । 

যমুনা বৈষ্ণবী কিছুক্ষণ কোনও সাডাই দ্রিল না, যেন এক বিগত- 
যুগেব বিশ্বৃতপ্রায স্মৃতি চোখেব সমুখে টানিয়া আনিধা আতর লোলুপতাঁব 
সঙ্গে নিবীক্ষণ কবিতেছে ! সহসা বাজাব দিকে চাচিয। সে অতি মিষ্টকে 
ডাকিল-_-গোপাল ?, 

“ফেব” 

“গোপাল, তোমাব মাথাটা আমাব বুকেব ওপব একটু বাখবে? শ্রধু 
একটু, শ্বধু একবাব, একটু ক্ষণেব জন্য | মায়েব বুকট1 যে জলে যাচ্ছে, 
একটু এবটু কবে পুডে যাচ্চে-_শ্বধু একবার গোপাল, শুধু একটি মুহূর্ত 
যমুনা তাব ছুইটি ব্যাকুল বাহু বাজাব দিকে প্রসাবিত কবিয়। দিল। ছুই 
চোখ দিয়৷ ঝারুঝবু কবিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল-যমুনা টৈষ্বী এক মুহূর্তে 
সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেল। 

“ধ্যেৎ।” বলিয়া বাঞ্জা উঠিয়া পড়িল । কহিল-_“ধ্যেৎ, তুমি একদম 
পাগলী, বোষ্ট,মি-_ 

চক্ষেব পলকে বাজা ছুটিয়। পালাইল । 


যমুনা সবেমাত্র আখডাব অর্ধেক পথ অতিক্রম করিযাছে। এমন 
সময় পিছন হইতে একটা ডাক শুনিয়া সে পিছনে ফিবিয়া দাডাইল। 


৮৮ পল্লা--প্রমত৷ নদী 


দেগিল, ম্ানক্ট্যোৎন্বায় ঈষৎ অন্ধকার পথ দিয়া! কে একজন ছুষ্টিতে ছুটিতে 
খীরিতেছে।' 

“বোষ্ট,মি, শুনচো, ্াড়ীওঃ_একটা কথা আছে ।” 

রাজার গলা চিনিতে যমুনার মুহুর্ভও বিলম্ব হইল না। পবমূহূর্তে রাজ। 
নিজেই হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল-_ 
তুমি এমন পাগলার মত করতে পার ! ধেোৎ, অমন কবে ।-_-এই নাও, 
হলো তো-_, বলিয়া হতবাক্‌ যমুনার বুকের উপর রাজা গভীব স্বেহভবে 
মাথাটা বাখিয়৷ মুদুম্ববে ডাকিল--“ছোট মা 1, এ 

“ছোট মা! গোপাল ।' বলিয়া যমুন! বৈষবী তাব পুত্রনেহ-বুভূক্ষ 
বুকের মধো বাজাব মাথাটা সবলে আকডাইয়া ধবিয়া সংজ্ঞা হাবাইয়া 
ফেলিল। যখন জ্ঞান হইল, দেখিল, পথের একপ্রান্তে সে বসিয়া আছে-_ 
বাজ কখন চলিয়া গিয়াছে টেবই পায় নাই। 

পাওুরজ্যোত্নান্তিমিত অন্ধকারে যমুনা বৈষ্ণবী পাগলেব মত নৃত্য 
কবিতে কবিতে চলিল--“ছোট মা ।--ছোট মা। আমি মা? 


দঙ 


হৈমন্তী দুদিন হয় কোটালনগরে আমিযাছে। স্বামী অর্ধেন্দু কদিন 
থাকিষাই এলাহাবাদে ফিবিয়া যাইবে) হৈমন্তী হাইকোর্টেব দীর্থাব- 
কাশের শেষ পধ্যস্ত এখানে থাকিবে, এমনি কথা আছে। ইহাদের 
আগমনে দুর্গাপ্রসন্নেব বাডিতে যেন উৎসব পড়িয়া গেল। গয়ল৷ আনিয়া 
দই ও ক্ষীর দিয়। যায়, জেলে মাছ পৌছাইয়া! দেয়, ময়ব। খাবাব লইয়া 
আসে। রীধুনী এবং দাসী-মহলে উত্তেজনার আব অন্ত নাই? সমস্ত 
বাড়ি গম্গম্‌ করিয়। উঠিয়াছে। 

কোটালনগরের ইতরসাধারণ আর রাজার দেখাই পায় না। জহর 


পল্পা-গ্রযত্। নদী ৮ 


আর মিপিকে লইয়া সে অতিশয় বান্ত আছে; এমন কি থিয়েটারের 
রিহাসণল শুনিতে যাইবার পর্যন্ত সে ফুরসংটুকু পায় না। তবে ইতি- 
মধ্যেই জহরকে সে সগর্ধে জানাইয়াছে যে, মিলনীতে থিয়েটার হইবার 
সময় সীন্‌ সে-ই ফেলিবে। নিজের এয়াব-গান্টাও সে জহবকে দিয়! 
দিয়াছে এবং সাবধান কবিয়া দিয়াছে, পাখির দিকে যেন গুলি না ছৌোঁডে 
_অনেক সময় হঠাৎ ওদেব গায়ে ছব্বা লাগিয়াও যায়! মিলি এখন 
আব “মাম্‌ মা বলে না_ব্যাপাবটাকে সংক্ষিপ্ত করিয়া সে মামা বলিতে 
শিখিযাছে, কিন্তু বাজার খুসি তঃতে একটুও কম ননন। নিজেব সমগ্ত 
পুবাতন খেল্না মিলিকে সে উজাড় কিয়া দিল, এবং শুধু তাহাই নয়, 
গঙ্গাবাম কুমোবেব কাছে চুপে চুপে ফবমাস দিয়া রাধিবাব যাবতীয় 
বাপন-কোসন আনিয়া দিল এবং মিলির হাতেব ঘাস-পাতার অপূর্ব রান্না 
খাইয়া বশেষ তপি প্রকাশ কবিল। কহিল, “দই রাধতে জানিস নে 
বুঝি? শাখয়ে দেবে! অথন, তেলাকুচেব পাত দিয়ে কেমন সুন্দর দই 
হয়। একটু সবুজ দই হয় এই যা-_হি হি 

দুইটি শিশুও বালক-মামাব অদ্ভুত ভক্ত হইয| উঠিদ্ধাছে। সাবাদিন 
ওব1 বাজাবই সঙ্গে আছে ১ বামধনি বেয়াবা খববদাবি করিতে আসিলে 
বীতিমত আপত্তি জানায়। বাজাব ভাবি ইচ্ছ! কবে, ডিডিতে কবিয়া 
ওদের একদিন খালেব মধ্যে বেডাইয়া আনে, কিন্তু দিদি বাববাব সাবধান 
কবিষ। দিমঘাছে_-'খববদাব, বাজা, ওদেব জলেব ধাবে কঙগনে। নিবি, 
নে__খালেব আশেপাশেও নয়।, তাই বাজ! সে চেষ্টা কবে নাই, শুধু 
মনে মনে ভাবিয়াছে-_দিদিট1 ভাবি ভীতু । কেউযদি জলে পডেই যায়, 
তবে বুঝি আমি আব তুলতে পারবনা । কত ছোটবেলাযই পেরেছিলাম । 
যেন আমি কম সশতাব জানি-- 

এদ্দিকে হৈমন্তী পিতাব সেবায় গভীব ভাবে আত্মনিয়োগ কবিল। 
থাওয়া-শোওয়ার এমনি বাধাবাধি করিয়! দিল, ছুটাছুটি এমনি বন্ধ কবিল 


৯+ পল্ম1--প্রমত্ত। নদী 


যে, দুর্গাপ্রসন্ন গ্রথমটায় অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। তবু বহুদিন 
পরে আপন জনের সেবার স্পর্শ পাইয়া অকস্মাৎ আজকাল গ্ীর কথাটা 
কেবলই তাঁর মনে পড়িতে লাগিল । হৈমন্তীকে কহিলেনঃ “এত করিস 
নে, মা,_এত করিস নে । এ আমাব সইবে না।, 

সাত সমুদ্র তেবো নদীব পাবে থাকি বাবা, 'একটু তোমাব সেব। 
কবব, তাব অবসর পাই কোথায়? কিন্তু সাবাক্ষণ ভেবে মবি--দেখবাব 
কেই বা আছে ।” বলিয়া টৃমস্তী ডালিমেব বস ছাঁকিতে লাগিল । 

“দেখবাব লোক হবে বৈ কি, মা, হবে । কেমন মজবুত কবে আমি 
ঘব বানাচ্চি, দেখচিস তো? এই ঘবে বাজার বৌ এসে দেখিন আমাক 
কত আদব কবে-বুডোকে নিয়ে কত খেলাই সে খেলে, দেখিস । 

রাজার বৌ।ঃ বিস্মিত হইয়া হৈমন্তী কহিল। “সে কি ছু'পাচ 
দিনের কথা ?, 

“দেখিস, ওব আমি শীগগিবই বিয়ে দেব এণ্যাম্ল পাশ হলেই । 
বাজা যাবে কলেজে পড়তে, আব এই কোট।লনগধে থাকবো আমি আব 
বৌমা, বৌমা আব আমি । দেখিস্,। কেমন মজা হয়__কেমন লক্ষ্মীর মত 
একি বউ আমি আনি, দেখিস, 

“আর ছেলেমেয়েছুটোও এমন হয়েচে», হৈমন্তী কহিতে লাগিল, 
“সাবাক্ষণ কেবল- দাছুঃ দাছু | বিশেষ কবে জহব ১ যেন বাপ আমাব 
নয়, ওর | শাশুড়ি বলেছিলেন ওদেব রেখে আসতে । আমি কি বাজি 
হই। বন্ধুম, ওর1 গেলে বাবাব মন অনেকটা হান্কা হবে_-বলে, আমি 
নিয়ে এলুম | 

“বেশ করেচিস্‌ মা, খুব ভাল করেচিস্‌।, 

কিন্ত এখানে এমে অবধি তোমার কাছেও ঘে'ষতে দেখিনে_ লজ্জ) 
পায় বোধহয়, কতদিন দেখেনি |” 

দুর্গাপ্রসন্ন সম্গেহ মুছু হাসিলেন। কহিলেন_-'মামাব সঙ্গে 


পন্মা-গ্রমত্ত। নদী ৯১ 


খুবই ভাব হয়েচে-_তার সঙ্গেই সারাক্ষণ ঘুরে ন্ডায়। ছোট ছেলেমেয়ে, 
যাতে ওর] খুসি হয়, তাই করুক-__-তাতেই আ।ন খুলি হবো |” 


বাজ। কহিল-__“জানিস্‌, তারপর সেই ভূৃতটা না, এগিয়ে আসতে 
লাগল । আমি দাড়িয়ে উঠে বল্লাম--আয় দেখি তোব সাহস কত-_ 
দৃব, তয় পাচ্চিন কেন বে, মিলি, আয আমাব পাশে এসে বোস্__আয় 
দেখি তোব সাহদম কত? ভে ভূতটা তো আব কাছে এগোয় না। 
এমন আমাব ভূতটাকে ধবতে ইচ্ছে হল, কি আব বলব 1-_খশচাতে ভবে 
বাখলে কত লোক এসে দেখতে পাববে । কিন্তু ভুতটা পিছনে না ফিবে 
এক ছুটু-ছুটুতে ছুটুতে_হি হি ভি) 


সন্ধ্যাব সময় নিজেব বসিবাব ঘবে নিজ্জনে ইজিচেয়াবে হেলান দিয়! 
ছুগাপ্রসন্ন তামাক টানিতেছিলেন। গডগডাব ধুমেব মধ্য হইতে 
কোটালনগবেব ভবিষ্যততব বহু স্বপ্প তাব ছুই চোখে ভাসিষা ওঠে , তাব 
কিছুট1 তিনি বাস্তবে রূপ দেন, কিছুটা! ভবিষাতে বাজ! কবিবে বলিয়৷ 
বাখিয়। দেন। মনে মনে সংকল্প আছে, কোটালনগব সম্বন্ধে তার সমস্ত 
অসমাপ্ত কল্পনা তিনি পবিপূর্ণভাবে লিপিবদ্ধ কবিয়া যাইবেন, যাহাতে 
বাজ ভবিষ্যতে সহজেই তাব আশাগুলিকে কপ দিতে পাবে। 

এমন 'সময় জামাতা অর্ধেন্দুশেখব আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া মুখ হইতে নল সবাইয়৷ দুর্গাপ্রসম্প কহিলেন, 
“এস বাবা, বল ।--এই চেয়াবটায বস।, 

অর্ধেন্দু বসিয়া পড়িয়া সামান্য ইতস্তত কবিয়া কহিলেন__ 
'রাজাব সম্বন্ধে আমি একটু আলোচনা কবতে চাই। ও আমাদের 
সকলেবই প্রিষ, তাই ওব বিষয়ে--আপনাব কোনও অস্থবিধে হবে ন! 
তো এখন ?" 


৯২ পল্মা-_-এ্রমত। নদী 


“না, না, কিছু নয়। তুমি কি বলবে, বল-_রাঙ্গীব বিষয়ে বলবে ?। 

“আজে হ্যা ।_-আমার মনে হচ্ছে, গ্রামে ওর উপযুক্ত বকম 
শিক্ষা) মানে ট্রেনিং, হচ্চে না-অর্থাৎ সেই বকমই আমার সন্দেহ 
হচ্চে-_, 

দুর্গাপ্রসন্ন নল টানিতে টানিতে নিঃশবে শুনিতে লাগিলেন, এবং 
অর্ধেন্দুশেখর বিষয়টা ব্যাখ্যা কবিয়া চলিলেন-_-“আমি কদিন ধরেই 
লক্ষ্য করচি, পড়াশুনোয় ওব মন নেই-ববঞ্চ সাবা দ্দিন চাবদিকে 
থেলে বেডায়। তাছাড়া যাদেব সঙ্গে ও মেশে; তাদেব মধ্যে ভদ্রলোকেব 
সংখ্যা কম। যত বাজোব জেলে, তাতি, বোষ্টম,' এদের সঙ্গেই ওব 
মাখামাখি! প্রথমত, মনঃশিক্ষাব দিক থেকে 'এই সব অন্থজেব সঙ্গ ওর 
পক্ষে অতাস্ত অনিষ্টকব ১ দ্বিতীয়ত, আপনাব সম্মান, মানে, প্রেস্টিজের 
দিক থেকেও এট1__-কি বলে--একটু দৃষ্টিকটু-_, 

দুর্গাপ্রসন্ন অনেকক্ষণ কোনও জবাব দিলেন না, নিঃশব্দে ভাবিতে 
লাগিলেন। তারপর কহিলেন_-“তুমি কি করতে বল?, 

“আমর বল্ছিলাম--আমাদের সঙ্গে ও না হয় এলাহাবাদে চলুক, 
ভাল স্কুলে ভণ্ি করে দেওয়া যাবে, এবং সেখানে সামাজিক আদবকায়দায় 
অভ্যন্ত হওয়া] ওব পক্ষে অনেক সহজ হবে। অবশ্য আপনাব কথাটাও 
ভাব। দরকাব--কিস্তু ওব ভবিষ্ততটাই সকলেব অধিক কাম্য-_, 

“না, বাবা, তা হয় না।১ ছুর্গাপ্রসন্ন সহসা স্থিধচিত্তে এবং নিম্পত্তিব 
স্ববে কহিলেন। হয় না, এইজন্য নর যে, আমার শ্বার্থপব স্সেহের জন্য 
ওব ভবিষ্কতট1 আমি নষ্ট করতে চাই , কাবণ এই যে, আমি মনে করি, 
শিশু প্ররুতির কাছ থেকে যে-শিক্ষা পায়, সে শিক্ষার তুলনা নেই 
--তেমন শিক্ষা আর কেউ দিতে পারে না। জীবনেব প্রথম দিকৃটায় 
প্রকৃতির নিজের পাঠশালায় শিক্ষা পেলে মানুষের মন, বুদ্ধি, শক্তি 
অধিকতর বিকাশ পায় বলে আমার বিশ্বান।, 


পল্মা--প্রমত্তা নদী ৯৩ 


“ওঃ, তবে আর কোনও কথাই ওঠে না।, অর্ধেন্দু বিনীতম্ববে 
কহিলেন । “আব একটা কথা 'আমি জিজ্ে কবতে একটু ইতত্তত কবচি 
_-তবে রাজাবই ভবিষ্যতেব কথা ভেবে-_, 

“বল।; 

“আপনাব কি উইল কব] হয়ে গেচে?” 

“আমার তো অনেক ওয়।বিশ নেই, উইলেব কি দবকাব ?, 

“তবু, মানে, স্পষ্ট একট। বিবৃতি থাক সব সময়েই বাঞ্ছনীয়। তাতে 
ভবিস্ততে যেমন কোনও৪ ফ্যাকডা বীাধবাব অবকাশ থাকে না, তেম্নি 
উইলকাবকেব প্রতিটি খুটিনাটি ইচ্ছা ওমাবিকে জানিয়ে দেওয়া যায়, 
আব বিশেষ কবে আমি এই কখাটাই ভাবচি--বাজা এখনও নিতাস্ত 
নাবালক, সাবালক হৃতে ওব অনেক দেবি_-এ অবস্থায় খুব বিবেচনার 
সঙ্গে একদিকিউটাব নিযুক্ত কবে যাওযা উচিত-_যাকে-তাকে নিযুক্ত কবা 
বিপজ্জনক বলে মনে কবি। অবশ্য সেটা মাপনিই ভাল বুঝবেন-_-তবু 
কর্তব্যেব খাতিবে-_, 

এ-বিষযে আমি ভেবে দেখবো, বাবা)? 


সে-বাত্রে শুইতে আসিয়া অর্ধেন্দু স্ত্রীকে কহিলেন, “সে কথাটা 
কালকেই উঠিও, বুঝলে ?, 

আযঘনাব সমুখে দীডাইয়া হৈমন্তী চুল আচ.ডাইতেছিল, কহিল-_ 
“আমাব ভাবি লজ্জা কৰে।; 

অর্ধেন্দু ঈষৎ বিবন্তিব ম্ববে কহিলেন, 'ক্া করে । এতে লঙ্জাব 
কি আছে শুনি? চিবকাল তুমি এমনি বোক1। বিচার-বিবেচনা বলে 
একট! জিনিষ_” 

“বেশ, বেশ, বলবো”খন।* বলিয়া হৈমন্তী নিজেব চুলেব মধ্যে 
নির্দয়ভাবে চিরুণী চালাইতে লাগিল । 


৪৪ পল্পা--প্রমত্তা নদী 


নিশ্চিন্ত হইয়। অর্ধেন্দু কহিলেন, “এ আর কাব জন্ত, তোমাৰ ছেলে- 
পুলের জন্তেই তো-_শুনচো, চুরুটের বাক্সটা এগিয়ে দাও তো ?-_ 


দুর্গাপ্রসন্নেব ভান পায়েব গোডালিতে সামান্ত ব্যথা হইযাছিল। 
ভোরবেল। হৈমন্তী তাহাতে কবিবাজি তেল মালিশ করিয়। দিতেছিল। 
তুর্গাপ্রসন্ন প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন,-মালিশ করিয়া দিবার 
লোকের অভাব কি, কিন্তু হৈমন্তী কিছুতেই শুনিল না, ঘরেব মেঝেতে 
বসিয়া চেয়ারে উপবিষ্ট দুর্গাপ্রলন্নেব পায়ে সজোপ্র ওষুধ ঘষিয়! (দিতে 
লাগিল। সুখ-দুঃখের অনেক কথাই হইল। 

“হয়েছে, মা, হয়েছে, যথেষ্ট হয়েচে | অবশেষে দুর্গাপ্রসন্ন কহিলেন। 
“আর দরকার নেই।, 

“কেবল তোমাৰ ফাকি দেওয়া, বাবা_-ভাবচ, হেমব বুঝি খুব 
কষ্ট হচ্চে। কিছু নয়, ওখানে শ্বশুব-শাশুডিব আমি কত সেবা কবি, 
এতে আমার একটুও--এই শুণচিস্, জহব, যাচ্চিন কোথায়, শুনে যা 

জহব বাবান্দা দিয়া ছুটিয়া যাইতেছিল, মায়েব ডাক শুনিয়া 
হাপাইতে হাপাইতে উপস্থিত হইয়া কহিল--“কি, ভাকচ কেন? আমাব 
একটুও সময় নেই, মাম। টিয়ে পাখি ধবতে গাছে উঠেছে-আমি 
চলুম-_ 

“দাদুর কাছে কখনও আসতে নেই, না রে দুষ্টু ছেলে? এলাহাবাদে 
সারাক্ষণ তো শুধু দাদু দাু কবতিস।-_আব দাদুর সঙ্গে ভাব কবলেই 
লাভের আশ! আছে, হাবা ছেলে । দেখ, দাছুকে ভূলিয়ে টুলিয়ে জাছু 
করে? এক টুকরো জমিদাবি আদায় কবতে পাবিস কিনা । সোনারূপো 
যতই থাকুক, জমিদাবি না থাকলে সে মান হয় না,_-জমিদার হওয়া 
সম্মানই আলাদা 

“আমি গেলাম, জহরু যাইবার উদ্যোগ করিয়া কহিল। 


পন্মা-_প্রমত্তা নদী ৯৫ 


£ফেব্‌ দুষ্টুমি? দাছুব কোলে এসে বোস্‌। রোজ ভোবে উঠে 
দাুকে পেন্নাম কবতে বলেছিলাম সেই এপাহাবাদে থাকতে--কবিস্‌ ?, 

ধরব, মাম! যদি একটিমাত্র টিয়া ধরিতে পারিয়া থাকে, তবে 
নিশ্চয়ই সেট! মিলিই দখল কবিবে, কেননা সেকাছে আছে, কিন্ত 
আনায়াসেই এতক্ষণে সে যাইয়া উপস্থিত হইতে পাবিত, এবং কাভা- 
কান্ডিতে মিলি ভাব সঙ্গে কিছুতেই পারিযা উঠিত না। অথচ এইক্প 
অন্যায়ভাবে অকিঞ্চিংকব কারণে তাকে আট্কাইয়া বাখা মিলিব উপব 
মায়েব পক্ষপাতেব দৃষ্টান্ত ছাডা আব কি? 

জহবেব অবস্থ। দেখিয়৷ দুর্গাপ্রসন্ন কৌতুক বোধ করিলেন । 
কহিলেন_-'দে, ওকে যেতে দে হৈম, কেমন ছটফট কবচে, দেখ. 1? 

হৈমব আর মূখ ফুটিয়া বলিতে হইল না, দাদুব নির্দেশ শোন! 
মাত্র জহব পলকে অদৃশ্য হইয়৷ গেল । 

হৈম কহিতে লাগিল-_-"শাশুডি রোজই শোনায়, দাছু কিছু দিয়ে 
যাবে না। শুনে আমাব যা বাগ হয । জহরেব দাছুকে যদি চিন্তোঃ ভবে 
এমন কথা বলতে পাবত না । বলে, এতো বড সম্পত্তি, ছেলেতে মেয়েতে 
সমানভাগে ভাগ কবে দিলে তবে নান্যায়েব কাজ হতো, ছুর্গাপ্রসন্ন 
চৌধুবিব উপযুক্ত কাজ হতো-_তা মেয়েকে তো কিছুই দিলেন না; 

কেন মা, তোব বিয়েতে আমি তো লাখ টাকাব ওপব ব্যয় 
কবেচি। ছুর্গাপ্রসন্ন অন্যমনস্ক হইয়া কহিলেন। পঞ্চাশ হাজার 
টাকা ,আমি তো নগদই দিয়েচি, তবে এমন কথা ওবা বলবেন 
কেন ?- 

কিন্ত এ-কথাও ঠিক, বাবা, হৈম্তী তাডাতাভি কহিল, “এন 
'তফাৎ্ই বা তোমরা কববে কেন? মেয়ে তো নিজেবই সম্তান, তবে 
এই ঠবষম্য কেন? তোমার এতো আছে, অথচ সামান্য এই ক'টি টাক। 
দিয়েই আমাকে বিদেয় কবে দেবে ?-__এলাহাবাদে আমাদের মহিলা- 


৯৬ পদ্মা গ্রমত। নদী 


সমিতিতে এই অন্তাষেব বিরুদ্ধে আমরা কত প্রস্তাব পাস কবেচি।__ 
কিন্ত এও আমি তোমার কাছে আবার ধরলুম, জহবকে একটা সম্পদ্ধি 
তোমার লিখে দিতেই হবে, কোনও ওজবই আমি শুনব না। জমিদাবেব 
মেয়ে আমি, জম্দাবেব মাও হতে চাই, 

দুর্গাপ্রসন্ন একেবাবে বিব্রত হইযা পভিলেন। কহিলেন, “আমি ভেবে 
দেখব, মা, ভেবে দেখব । বেশ, আমি ভেবে দেখি-__; 

সত্যই তিনি ভাবিলেন। টহমেব কথাব মধ্যে নিশ্যযই খানিকটা 
সত্য আছে। মেয়ে বলিয়াই নাতিনি সম্পত্তির অতি সামান্ধ অংশ 
দিয়া তাকে বিদাষ কবিতে চান,_-কিন্তু মেয়ে তো নিজেবই সন্তান । 
কোন্‌ প্রাকৃতিক বিধান অন্রসাবে তিনি এই বৈষম্যেৰ সাফাই দিবেন ? 
অথচ ইহাও সত্য, যে-বহম্তময় কাবণেব জন্যই হোক্‌, বাজাব জন্য সমস্ত 
কিছু জমাইয়া বাখিতে ইচ্ছা করে, একটুও ভাগাভাগি কবিতে ইচ্ছা 
কবে না। এই বিপুল সম্পত্তিব প্রতিটি অংশ বাঁজা একক ভোগ করুক, 
সমস্ত অস্তব যেন ইহাই চায়। সমণ্ত জমাইয়া তিনি একটিমাত্র গৃহ তৈবি 
করিতে চান,__সে গৃহের শ্রধু একটিমাত্র মালিক থাকিবে । 

কিন্ত হৈমের কথাগুলি যেন তব দুর্বলতা এবং পক্ষপাতিত্বকে নিজেব 
কাছেই সুম্পষ্ট করিয়া তুলিল। তাঁব বিবেকেব এক অখ্যাত কোণ হইতে 
একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আসিতে লাগিল_-তাইতো, তাইতো । কিন্তু 
মনটা পরমুহূর্ডেই কঠিন হইয়া বলিতে লাগিল-_“না, তা নয়__তা নয়। 
আমার সমস্ত স্থাবব এবং অস্থাবব সম্পত্তি সঞ্চিত করিধা আমি বাজার 
জন্য গৃহ প্রস্তত কবিথাছি, এতে হাত দ্রিবাব কাহাবও অধিকার 
নাই।-কিস্ টহমব কথাগুলিও ভাবিয়া দ্রেখিবার মত । কোন্‌ ন্ায়ে 
আমি তাহাকে উপেক্ষা করিতে পাবি? আইনের উপরও তো একটা 
জিনিষ আছে-_না:, জহরকে অন্তত কিছু একটা আমাকে দিতেই 
হইবে-_। 


পদ্মা প্রমত্তা নদী ৯৭ 


গভীব বাত্র। সামান্য কিছু আগে কাছাবিবান্ডিব ঘণ্ট'তে বাবটা 
সজিয়াছে ' এবং সেই ঘণ্টা শুনিবাব পব হহহেই বাজা বিছানায় গটুফট, 
কবিধা মবিতভেছে। কথা আছে, এই সময় মাণিক বাজার ঘবেব নিচে 
আসিয়া শিষ দিবে, কিন্তু মাণিকেব আমিবাব কোনও লক্ষণই দেখা 
যাইতেছে না। অতি সতক ভইয়া সে কান পাতিয়া বহিল, দম্কা 
বাতাসেব প্রতিটি হিস্‌হিন্‌ শুনিতে পাইল, কিন্তু মাণিকেব শিষের 
দেখা নাই। 

অধৈধ্য হইয়া অবশেষে পা টিপিয়৷ টিপিয়া বাজ। দৌতলাৰ বাবান্দায় 
গিযা ধাডাইল, এবং সমুখে চাহিয়াই দেখিল স্থদূব খালেব পাডে একটঃ 
ভিডি ভিড়িয়াছে। ডিডিতে অস্পষ্ট ছায়াব মত একাধিক লোক দাঙাইয়া 
আছে, এবং সেই ছায়াব মধ্যে একটি পাডে নামিয়া ক্রমেই এদিকে 
আগাইয়া আসিতে লাগিল। বাজাকে আব বলিতে হইল না,--যথাসম্ভব 
প] টিপিযা টিপিয়৷ সে সিডি দিয়! একতল"য় নামিয়। আসিল। এমন দেরি 
কবতে পাবে মাণিকটা। একেবাবে বাগ ধবে যায়। কিন্তু পল্মায় মাছ 
ধবতে যাওয়া ভাবি মজা-_হি হি-_ 


নিঃশব্দে জেলেডিডি ছাডিযা দিল। মাণিক কহিল-_বড়কর্তীয় 
' কইচে তো-_দেইখো ?, 

রাজ গলুইয়ের উপরে চড়িয়া বসিয়া কহিল--হ্য, ইটা, হয়েছে 
_-এখন চল্‌ । 

মাণিকেব বাবামশায় ও খুডামশায় আজ গাঙে যাইবে না। 
বাডিতে কুটুম আপিয়াছে » তাহাদেৰ আপ্যায়নের জন্য আজ তাহার] কাজে 
কামাই দিবাব সিদ্ধান্ত করিয়াছে । তবে শুধু মাণিক নয়, ও-বাড়ির আবও 
দুইজন জেলে সঙ্গে আছে। তাদের সঙ্গে রাজার ভাব নাই, কিন্ত 
মাণিক জানা থাকিলেই তার চলে; কেউ জানা না থাকিলেও এমন 


৯৮ পল্পা--প্রমতা নদী 


কিছু আসিয়া যায় না। গ্েলেভিডি চডিয়! পরায় মাছ ধবিতে যাইতে 
পারিলেই হইল। অবশ্ত বাবামশায় এবং খুড়ামশায় উপস্থিত 
থাকিবে না বলিয়াই মাণিক রাজাকে লইতে সম্মত হইয়াছিল। আজ 
সে-ই 'দলের সর্দার। তাব গানের বাড়াবাড়িতেই সেটা টেব পাওযা 
গেল £__ 
যদি পল্প! পাড়ি দিবি তবে ঢাকা দেখতে পাবি 
মখস্থদাবাদ কববি অন্বেষণ | 
শুনচ, হরিমণ্ডল, একটু জোরে বাও-__এঁরে বৃন্দাবন, ঘুমাস্‌ নাকি 
স-স্টাষের লাইন ছুইট1 একটু শুইনে। ছোটকর্তা__ 
আছে কলিতে কলিকাতা, তিন সহরে আটা 
সাতার দেযায় বসিক যে-জন ॥, 
স্বব্ধ ঘুমন্ত খালের মধ্য দিয়া, বিচিত্র ঝোপঝাডের তলে তলে 
বিচিত্র প্রাণম্পন্দ তৃলিয়া! জেলেডিডি পল্মার দিকে অগ্রসব হইয়া চলিল। 
এমন অপূর্ব লাগিতে লাগিল এই নিন্দিত পৃথিবী, এই রহস্তময় জলপথ, 
এই অত্যসভুত সঙ্গীবা এবং পদ্মায় যাইয়া মাছ-ধরা দেখিবার স্বপ্ন 
যে, রাজা কোনও বাক্যালাপই কবিল না-_বিষুগ্ধ বিস্ময়ে সমূখ দিকে শুধু 
'চাহিয়াই রহিল। 
ওদিকে তামাক টানিতে টানিতে তখন হবি মণ্ডল বৃন্দাবনকে 
কহির্তেছে_-'আইজ যদি শালার] ডিঙ্গির সমুখ কাইটা যায়, তবে 
আইজ কিন্তু একট] দাঙ্গ৷ হইব, কইয়া দিলাম ।, 
বৃন্দাবন কহিল--“আরে দাঙ। করুম ক্যান্‌, মণ্ডলের পো, আমবাই 
অগে। সমুখ দিয়! ক্ষযাপ, ফালামু-_-দেখি জবটা হয় কে? নাওয়ের আগ. 
কাটতে বুঝি আর আমরা জানি না ।-_ 
'জানুম না আর ক্যান-_-জানি সবই | সর্দারের] ভরে মরে, সাধে 
কি আর চুপ মাইর! থাকি? নাইলে কও দেখি, কুস্থমপুরের বিরাট 


পদ্মা গ্রমত্বা নদী ৯৯ 


জাউলা আমাগে! থন্‌ কোন্‌ কুলিনটা? না হয় কম্মকারের বাড়িতে 
মাইয়া বিয়া দিছেই । কম্মকাব এমুন কোন্‌ কুলিন ?, 

“দেইখো, আইজ আমরাই কেমুন অগো আগ. কাটি । জালের 
মাছগুলি ছিনাইয়া নিলে বুঝুক কেমুন রাগট! হয় 

মাণিক গানের মধ্যে একটু ছেদন টানিয়| কহিল, _-'ফিস্ফাম্‌ কইরা 
কি কওয়া-কওয়ি লাগাইছ? গাও লাগাইয়! বাও ন-__-আছে কলিতে 
কলিকাতা তিন সহবে অপটা-, 


ডিডি পদ্মাব মোহনায় আসিয়া পড়িল। আকাশে মামান্য মেঘ 
কবিয়াছে,_-একটু হাওয়াও আছে। ওরা পাল উঠাইল, এবং দেখিতে 
দেখিতে পদ্মার বুকে যাইয়া প্রবেশ কবিল। অসংখ্য জেলেডিডি ইতন্তত 
জাল নিক্ষেপ করিয়া চলিয়াছে_দূব হইতে তাহাদের অস্থির মৃদু 
আলোগুলিকে আলেয়ার মত মনে হয়। এই ডিডির ভিডের মধো 
মাণিকের ভিডিও মিশিয়া গেল। 

আকাশেব প্রান্তে মেঘ থাকিয়া থাকিয়া মুছু মুহু গঞ্জন কবিতে 
লাগিল, ছু”একবাব বিদ্যুৎ উঁকি দিয়া শাসাইয়া গেল, এবং পক্সার 
'অস্তহীন বাবিরাশিব বুকে কতগুলি নির্ভীক মানবসস্তান জালের মধো 
'অত্তুতত কৌশল এবং ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সহশ্র সহম্্র বৌপ্যবর্ণ ইলিশমাছ 
বন্দী কবতে লাগিল। জেলেদেব ছিপ্‌ নৌকাগুলি যেন মানুষে 
চালাইতেছে না, মান্গষ যেন এই জালগুলি নিক্ষেপ কবিতেছে না, 
নৌকাগুলি যেন যন্ত্রে মৃত সুনির্দিষ্ট পথে আকিয়া-বাকিয়া চতুর্দিকে 
ধাবিত হইতেছে এবং জলবাশি নিম্পেষিত কবিয়া এই জাল-যস্ত্রেবা 
মৎস্য উৎপন্ন করিয়া নৌকার পাটাতনের তলায় নিক্ষেপ করিতেছে 
এমনি এই সকল জেলেদের দক্ষতা । বৃষ্টি নাই, ঝড় নাই, শীতগ্রীন্ষ 
নাই, এই জল-্কৃষকের৷ পল্মাব জল চাষ করিয়া মাটির মানুষের. অন্ত 


১৬০ পল্মা-_প্রমত্তা নদী 


অজন্র খাগ্যা্রব্য সংগ্রহ কবিয়া আনিতেছে । বাতির অন্ধকাবে ইহাদের 
কম্মতৎপরতা সভা মানুষের দৃষ্টিগোচব হয় না। ধবণীব এই বীবপুত্রদেব 
কথা এমন কি কবিদের কাবোও স্থান পাষ না, ইতিহাসে স্থান পাওযাঁ 
তো দূরেব কথা । কিন্তু এই অব্তত বীবেবা অতি সামান্য এক মৃঠা! 
উদবান্েব জন্ অস্থিব এবং চিংশ্র জলবাশিব মধ্যে জগতেব শ্রেষ্ঠ সাভসি- 
কতাব পবিচয় দেয়,_-জীবনকে তৃচ্ছ জ্ঞান কবিষা ধবিক্রীব সর্জাপেক্ষ। 
হিংশ্র আবেষ্ঠনেব মাধ্য অবহেলায় সংগ্রাম কবিয়া ফিবে। 

সহসা সেই নিম্তন্ধ অন্ধকাবে একটা কর্ষশ ভৃঙ্কাব শোনা গেল-_- 
“নাওয়েব আগ কাটুলি, শালা, চউখে দেখস্‌ না? নাওয়েব আগ 
কাটুলি, অন্য ?, 

“বেশ করচি, করুম না, একশোবাব করুম।, প্রত্যুত্তর আলিল। 
«“বোজ রোজ যখন আমাগো আগ, কাইটা যাও, তখন কেমুন? সেই 
কথাট1 মনে নাই-_, 

“খপরদাব কইলাম”, নিশেব জলবাশিতে আবার সেই কর্কশ স্বর প্রতি- 
ধ্বনিত হইল--“সাবধান, পরিণাম ভাইবা কথা কইও |! 

*রে আমার ইরে।১ সব্যঙ্গে জবাব আসিল। 

“যা, যা দেখি আবার । কেমুন মবদেব পে! দেখি, কাট. দেখি 
আবার নাওয়ের আগ্‌। আমি কুহ্থমতলিব বিবাট জাউলা, হুস্‌ থাকে 
য্যান্‌।- | 

'যামুনা, হাজারবার যামূ” হ্রিমগ্ডলের গর্ব্বিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 
যেমুন ইচ্ছা! যামু-_কগুর বাপেব জাগা দিয়া যাই কিনা? লাগা বুন্দা-_ 
আগে লাগ ।; 

মাণিক শক্ষিত হইয়া কহিল-_“আরে কর কি মগ্ুলের পো--কাইজ। 
বাধাইল| যে-_কি মন্ষিল-_-আ] হা হা, কর কি-_” 

“করি, বেশ করি | চুপ মাইরা যামু? বা? বা? বৃন্দা, আগ কাট--? 


পদ্মা-_প্রমতা নদী ১০১ 


চক্ষের পলকে ডিডিটা অন্য ভিডির সমূখ দিয়! এশ] করিয়া! বাহির 
হইয়! গেল, এবং হবি মণ্ডুলেব দক্ষতা” এক জাল ইলিশ মাছ চকৃচক্‌ 
কবিয়া উঠিল । 

“গেলি 1” বিবাট জেলে বিভৎস হ্ৃঙ্কাব করিয্ব] উঠিল । 

'গযালাম।” হরি মগ্ডলও সমান তেজেব সঙ্গে জবাব দিল। 

“তবে বে শালা, মজাটা বোঝ. সঙ্গে সঙ্গে বিবাটেব ছিপ এই 
ডিডিটাব প্রায় গায়েব উপব আসিয়। পডিল। পলকেব মধ্যে চার চার 
জোয়ানেব হাতে চার চাঁবট1 শড়্‌কি ঝল্সিয়া উঠিল । 

শালাব পো শালা”, ভীমদর্শন বিবাট জেলে ডাকাতেব সর্দীরের ভঙ্গিতে 
গঞ্জন কবিয়া কহিল--“আগ্‌ কাটস্--জলেব মইধো পুইতা ফালামু না, 

হবি মগুলও জেলেব বাচ্চা, সেও কম যায় না। চক্ষের পলকে 
সেগ্ড পাটাতনেব তল! হইতে একটা শড়কি বাহির কবিয় রুখিয়া 
দাডাইল এবং বৃন্দাবন বৈঠাটা মাথাব উপর উদ্ভত কবিয়া বন্‌ বন্‌ কবিয়া 
ঘুবাইতে "রু কবিয়া দিল । 

ক্রোধে জ্লিয়। উঠিযা বিবাট আদেশ দিল,_-“লাগা_-শালাগে! 
মাথ। ববাবইব লাগা 


“এই, শুনচো ? শুনচো 7? এই- 

যুধ্যমান ছুই দলই চমকিয়৷ চাহিল। 

“এই, কে তোমাদের ঝগড়া করতে বলেচে? থামো, থামো বলচি 
_-এক মিনিটে শড়কি মামিয়ে নাও,__নামাও। কেউ ঝগ্ডা করতে 
পাববে না বলচি_ব্যস্। 

দুই হাতের দুই কনুই দিয়া পাশের লোক ঠেলিয়া রাজা সমুখে 
আসিয়া দ্রাড়াইয়াছে। বুকটা সমুখ দিকে ফুলাইয়া দিয়াছে, মাথাটা 
আধিপত্যের গর্বে উদ্ধত, কঠে তাহাব আদেশের স্থব। 


১০২ পল্লা--প্রমত্তা নর্দী 


«কে আমি, জানো? জমিদার দুর্গীপ্রসন্ন চৌধুরি আমার বাবা । 
আমার বাবা বাঘ, জানো, বাঘ। তাব যদি রাগ হয়, ঘাডেব ওপব 
তবে আর কারুর মাথা থাকবে না। সেই আমি বলচি,__খববৃদার, একটুও 
ঝগৃড়া করতে পারবে না-ব্যম্‌ 1? 

বিবাট জেলে শুধু যে দুর্গাপ্রসন্নেব গ্রতাপের কথা জানিত, তাহাই 
নহে, উৎসব উপলক্ষ্যে একাধিকবাব জমিদাব চৌধুবিদেব বাড়িতে মং) 
সরবরাহ করিয়াছে এবং যাত্রাগান শুনিতে কতবাব যে সেখানে গিয়াছে 
তার ইয়ত্তা নাই। বাজাকে দেখিয়া বিশ্ময়ে সে হতবাক্‌ হইয়! গেল। কহিল, 
“ছোটবাবু। আবে বে, আপনে আইলেন ক্যাম্তে ?, 

“আমি মাছধবা দেখতে এসেছি । নাঁমাও সব, শডকি নামা-- 
ছু'দলই নামাও-ব্যস্।১ রাজা আব ক্ষুদ্র বালক নয়, সে প্রভূ, সে 
হুকুম কবিতে জানে । পলকে সমস্ত শড়্‌কি নত হইল। 

বিরাট কহিল-_“কিন্ধ অগো কাঁওটা দেখলেন তো, হুজুব? আগ, 
কাইটা এই যে মাছ লইয়া গেল, এইব কোনো বিচাব হইব না? 

“কাল বিচাব হ্বে--যাবে আমাব বাবাব কাছে। কিন্তু খবরদাব, 
নিজেরা ঝগ্ড। কববে না।-_যাঁও, মাছ ধব গিয়ে-আব শুনচো, 
 দু'দলই আমাকে পাঁ৯ পাচটা করে ইপিশমাছ দেবে, বুঝেচো? আমাক 
দিদি এসেচে কিনা, কমে হবে না।, 

যুদ্ধের মেঘ মন্ত্রবলে উডিয়া গেল। পাটাতনের তলায় শড়কি- 
গুলি অনৃশ্থ হইল, ছুই ভিডি বিভিন্ন দুইদিকে মতম্ত-শিকাবে ছুটিল। 
শুধু বিরাট দুব হইতে চিৎকাব করিয়া শুনাইয়া দিল-_-“বড বীাইচা 
গেলি বে, বড় বাইচা গেলি ।” কিন্ত প্রত্যুত্তব না পাওয়ায় চুপ কবিয়া গেল। 

অসম্ভব রকম ইলিশমাছ সেদিন উঠিতে লাগিল; এত মাছ সচবাচব 
কোনও দিন ওঠে না। সাবা রাত তাহারা মাছ ধবিল, এবং যখন 
থামিল, অন্ধকাব আর তখন নাই। 


এগারো 


রাজার অন্তর্ধানের বিষয় শেষবাত্রেই ধব1 পিয়া গেল; এবং তারপব 
হইতে সার] বাডিতে এবং ক্রমে সারা গ্রামময় হুলস্ুল পড়িয়া গেল । 
শেষবাত্রে দুর্গাপ্রসন্্ গ্রথামত প্রার্থনা কবিতে উঠ্ঠিয়াছিলেন এবং প্রথা- 
মতই তিনি পাঁশেব ঘবে নিন্দিত পুত্রকে দেখিতে গিয়াছিলেন। দেখিলেন, 
বাজা মাই। সামান্ত বিস্মিত হইয়া বাবান্দাঘ খোজ কবিতে গেলেন, 
সেখান হইতে ক্রমে নিচে নামিয়া সভযে আবিষ্কাব কবিলেন)_-নিচেব 
বড দবজী বন্ধ নয়, আলগোছে ভেজানোমাত্র । তাবপব হইতে 
কী যে বিবাট অন্বেষণ শুরু হইয়াছে, তাহা আব বলিবার নয়। 
গ্রামেব প্রতি পাড়া, প্রতি বাড়ি তন্নতন্ন করিয়া খোঁজা হইল , জেলে 
নাম।ইয়া প্রতিটি পুক্ষবিণী জাল দিয়া ছাকিয়! ফেল! হইল-__যদিও বাজ। 
জলে ডুবিবে, এমন সম্ভাবন| খুব কম। এমন কি জেলেবা খালেব মধ্যে 
পর্যন্ত ইতস্তত জালেব ক্ষেপ ফেলিয়। চলিল। কিন্কু বাজাব কোনও 
খোজ পাওয়া গেল না। সম্পূর্ণ বহস্তজনক ভাবে সে অদৃশ্ঠ হইয়াচ্ে। 

অদ্ধেন্দুশেখর কেবলই মাথা চুলকাইযা হ্য়বাণ হইতেছেন__-“অদ্ভুত, 
অদ্ভুত শিক্ষা পাচ্ছে পাডাগীয়ে-_-অবাকু হয়ে যাই, দেখতো 
একবাব কাগুটাঁ_ট্রেনিংয়েব অভাব ছাড়া আর কিছু নয। জহব আব 
মিলিকে এমন করে ওর সঙ্গে ঘুবে বেডাতে দেওয়া কিছুতেই আর 
সেফ হবে না 

হৈমন্তী সত্যিকাবেব ভয় পাইয়া গেল, এবং আন্তবিক উদ্বেগে বাজাব 
উপর সহস! তাৰ অত্যন্ত ক্রোধ হইতে লাগিল__হাভ দুষ্ট ছেলে, একবাব 
কাণ্ড দেখ তো! কোথায় গেল, কি হলো, তার কি একটু পাত্তা আছে! 
__ও অশ্বিকদাঁদা, একবাব নেডানেডিব আখড়ায় লোক পাঠাও না, 
শুনেচি ওদিকে ওটা, 


১০৪ পল্মা-_প্রমত্তা নদী 


“তা কি এতক্ষণ আব বারি আছে, দিদিমণি-_কিন্তু তাব টিকিবও দেখা 
নেই। ভোজবাজির মত একেবারে অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে, নিজে না বেরিয়ে 
এলে অন্যেব সাধ্য কি খুঁজে বের করে । আমাব তো! এখনও মনে হচ্ছে, 
ইচ্ছে করেই কোথাও লুকিয়ে আছে-_ চালাক ছেলে দিদিম্ণি_-তার 
অনিষ্ট করা কারুর পক্ষে সহজ নয়। ইদিকে কর্তা মুখ দিয়ে আব কথাটুকু 
বের কবতে পারছেন না, একেবারে স্তন্ধ মেবে গিয়েছেন, 

ইন্দির ঠাকুরাণী কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়া তাহাব সনাতন পদ্ধতি 
অন্ুলারে উচ্চৈম্ববে ক্রন্দন উঠাইলেন_-“বৌমা গো, আমাব সোনাব 
প্রিত্তিমা গো, তোমাব নযনের মণি আম নিজ অবহেলায় হারাইলাম 
গো কেমুনে তোমারে মুখ দেখামু-? 

সমস্ত বাডিব যখন এই অবস্থাঃ এমন সময়ে ছুই হাতে অত্যন্ত মৃক্ষিলেব 
সঙ্গে পাচ পাঁচটা ইলিশমাছ বহন করিয়া বজতপ্রসন্ন খালেব দিক হইতে 
প্রসন্নবদনে অগ্রলব হইয়া আসিতে লাগিলেন । বেল] নয়টা কিংবা সাডে 
নয়ট? হইয়াছে ১ অতি দ্রুত নৌকা বাওয়ায় তবেই এত শীত আসা সম্ভব 
হইয়াছে । ব্যাপারীদেব কাছে মাছ বিক্রি কবিতেই বেল! হইয়া মায়, 
রৌদ্র জমিয়। ওঠে ১ তারপর খালের পথে তিন ক্রোশ পথ ঘণ্টা দুষেকের 
মধ্যে আসা কম উগ্যমেব কথা নয়। 

রাজাব বিশ্বাস ছিল, পাঁচ পীচট ইলিশমাছ হূর্তেগ্চ বন্মেব কাজ কবিবে। 
বাব যদি ধমক দেন বা দিদি ষদি বলে--কোথায় গিয়েছিলি, সে বলিবে, 
দিদির জন্ত পদ্ম! হইতে তাজা ইলিশমাছ আনিতে গিধাছিল--'কেমন বন্ড 
বড মাছ নিজ্ঞ হাতে বেছে এনেছি দেখ | কিন্তু বাজাকে দেখা মাত্র 
একট! অতিশয় পুষ্ট জনতা হইতে ষে প্রকাব উচ্চগ্রামেব বাক-এঁক্যতান 
উত্থিত হইল, তাহাতে বাজার ভবসা কবিবার বিশেষ কিছুই আব বজায় 
রহিল না। 

হৈমন্তী সর্বপ্রথমে ছুটিয়া আসিল। টেঁচাইয়া কহিল--ওরে 


জ্পল্মা-_প্রমত্ত। নদী ১০৫ 


ডাকাত, গিয়েছিলি ক্কোথায়? ওবে, তুই যে মানুষ খুন কবতে 
পাবিস্।, 

ছ্যা৮থ। না, দিদি, একবাব চেয়ে--কেমন পাচ পাচটা মাছ নিয়ে 
এলাম। পম্মার থেকে তুলেছি আব নিযে এসেছি ,_একটু আগেই 
নডছিল-_, 

পপস্মায় গিয়েছিলি কি রে ডাকাত। আবে ওবে বলিস কি 
তুই ?, ষ্ঠ 

“নইলে খালে বুঝি আবাব ইলিশমাছ ধবাযায়।, অবজ্ঞাব সঙ্গে 
এই কথা বলিয়া বাজা অগ্রসব হইতে উগ্ভত হইল। তাব বডই ঘুম 
পাইয়াছে ১) তাছাড়া এত ক্ষিধে পাইয়াছে এবং দুর্বল লাগিতেছে যে, 
বলিবাধ নয়। কিন্তু অগ্রসব হওয়া সহজ কথা নয়। বাধা পাইয়া 
সে দেখিল, অভিমন্ত্যব মৃত চতুর্দিকে শ্ুভাকাঙ্খীদের জনতা ভিড কবিয়া 
ঈাডাইয়া সমস্ত উপদেশ এবং মন্তব্যগুপি একই সঙ্গে নিঃশেষ কবিয়া 
ফোঁলবাণ জদ্য প্রস্তুত । 

“অদ্ভুত ছেলে হয়েছে_ঠিক্ মতন ট্রেনিং পাচ্ছে না|” ও আমার 
নয়নে মণি, এমুন কইবা কই গেছিলি বে ।, “বড ছুবস্ত ছেলে, কিন্ত 
চালাক আছে ১ এই তো পাচ পাঁচটা মাছ জোগাড কবে নিয়ে এসেচে। 
“বলিহাবি যাই সাহসেব। শ্যাষবাত্রে পন্মায় গিয়। মাছ ধইবা লইয়া 
আইল । বলি, দেখচোনি বুকব পাট।__ 

“নর্‌ না মোক্ষদা,_পথ আটকে বেখেছিস্‌ কেন? মান্ষেব বুঝি 
ঘুম পায় না। নিজেবা মজা কবে সাবাবাত ঘুমিয়েচেন কিনা, 

“মোক্ষদা, বাদবটাকে নিষে যা-খাইয়ে দাইযে শুইয়ে দেগে। আগে 
একটু সুস্থ হোক, তাবগ্গব দেখা যাবে-_ 

কণম্বব শুনিয়া বাজা শিহবিয়! উত্তিয়া আডচোখে চাহিয়া দেখিল, 
বাবা--এবং ওদিকে আব চোখ না তুলিয়া! সটান দালানের দিকে হাটিয়া 


১০৬ পল্মা-_প্রমত্তা নদী* 


চলিল, এবং মোক্ষদার হাতে"অমৃল্য ইলিশমাছগুলি জিম্মা করিয়া বরাবর 
দোতলায় উঠিয়৷ গেল।--মিছিমিছি সবাই বাগ দেখাইতেছে ! পাঁচ 
পণচট! ইলিশমাছ জোগাড় কবিয়া আনিল, একটু প্রশংসাও যদি কেউ 
করিল-_-বয়ে গেল-_ 

দুর্গীপ্রসন্ত্র যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন | বুকেব মধ্য হইতে যেন 
একট] ভাবি পাথর নামিযা গেল__দ্রুত নিঃশ্বাস টানিয়৷ তিনি বুক পূর্ণ 
কবিতেঃ লাগিলেন। গতবান্রে তিনি একপ্রকাব মনস্থির কবিয়াছিলেন 
যে, জমিদারিব একটা অংশ ঠৈমেব পুত্র জহবকে লিখিযা দিবেন ; কিন্তু 
বাজার অন্তর্ধানেব সঙ্গে সঙ্গে সেই অংশটাব আয়তন ক্রকুমই কমিক্স) 
আসিতে আবন্ত কবিল, এবং অবশেষে বাজাব নিবাপত্তা সম্বন্ধে আশা 
কবিবাব যখন আব কিছু বিল না, তখন অকস্মাৎ তিনি সিদ্ধান্ত কবিলেন 
না, একটুও না প্রত্যেকটা টুকৃবা আমাব বাজাব, এব এক কণাও 
আমি বিলিয়ে দেবনা; সব তাব--সব তার, সব কিছু তাব। অন্যকে 
উপহার দিতে পাবি, কিন্তু সত্যি বলচি, সম্পত্তিব একভাগ ও তোব ছাড। 
আব কারুব নয়,_তুই বাগ কবিস্‌ না-_ 

বাঁজা আসিয়া পেশিছানয় বাড়িতে আলোচনা থামা দ্ূবেব কথা, 
ক্রমেই তাহা বন্ধিত হইসা উঠিতে লাগিল । পুরুষ-মহল এবং স্ত্রী-মহলে 
চাঞ্চল্যকব সব গল্ল উঠিল, এবং বাক্ষাব অন্যান্য বহু দুঃসাহসিকতাব 
কাহিনী শুনিয়া কেহ বা চমতৎকৃত; কেহ বা শিহবিত, কেহ ব! বাগান্বিত 
হইয়া উঠিল। 


ব্লো আন্দাজ বারোটা ; বাজা তখনও অকাতবে নিদ্রা যাইতেছিল। 
কাছাবিবাড়িতে বসিয়া হুর্গাপ্রসন্ন তখনও (লাকজনেব সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
কবিতেছেন ,) বেলা একটা দেড়টার আগে মধ্যান্ের আহাব হয় ন1। 
ভোব হইতে এই দ্বিপ্রহর অবধি তিনি জমিদারির কাজকণ্ম দেখেন ॥ 


পল্মা-প্রমত্তা নদী ১০৭ 


নানাস্থানের প্রজা, অর্থী-প্রত্যর্থী, পণ্ডিত এবং 'অন্যান্তেব অভাব-অভিষোগ 
শবণ করেন এবং লোকজনেব সহিত আলাপ-আলোচনা প্রভৃতি করিয়। 
থাকেন । 

“আইজ্ঞা, কর্তা, নমস্কার-_-আমি বুহুমতলিব বিরাট জাউলা--; 

দুর্গাপ্রসন্ন ফিরিষা তাকাইলেন, দেখিলেন, প্রৌঢাকতি বলিষ্ঠকায় এক 
জেলে বেতেব আঙটায় বাধা বড বড পাঁচটা ইলিশমাছ হাতে ঝুলাইযা 
দগ্ডবৎ কবিয়া উঠভিল। 

“কি চাই তোমাব?, ছুর্গাপ্রসন্থ কহিলেন । 

“আইজ্ঞা, ্জুবেব বাড়িতে আমি বিযা-থাওযায কতবাব মাছ দিছি । 
আমি কুম্থমতলিব জাউলাব সার্দাব__, 

€কিন্ধ এখন তো! মাছেব কোনও দবকাঁব নেই, বিবাট |” 

“আইজ্ঞা তা না।_-ছোটবাবু কাইল গাঙে গেছিল কিনা মাছ 
ধবণ দেখতে, কইয়া দিছিল পাঁচটা মাঁত দেওনেব লাইগা! একটু দেবি 
হইয়া গেল, কর্তা,_কিন্ছ ছোটবাবু কই ?_ 

“ঘুমোচ্ছে। তোমাবই সঙ্গে কি পল্মাঘ গিয়েছিল ?, 

“আইজ্ঞা না। গেছিল পদ্ম জাউলাব পোলা মাইন্কাঁব ডিঙ্গিতে। 
কিন্ত হুজুব অমুন আব যাইতে দিয়েন না-ব্ড সর্বনাশেব কথা। 
-কাইলই তো দাঙ্গা বাধছিল আবকি। এমুন সময় ছোটবাবু উইঠ্যা 
দাডাইয় ঢুই ধমকে আমাগো থামাইয়। দিল। এত্রটুক পোলা, তার 
ত্যাজ কি কর্তা! বকা খাইযা নি আমবা থঃ মাইব। গ্যালাম।» 
বলিয়া বিবাট আন্ুপূর্ত্বিক গত রাত্রের কাহিনী বিবূত কবিল। শুনিয়া 
আতঙ্কে, বিন্ময়ে, এবং তারপব অকম্মাৎ এক পরম গর্বে ছুর্গাপ্রসন্ শিহবিয়া 
উঠিলেন। বাজ । রাজা যে এতটুকু ছেলে! ওবে, তোবা বলিস্‌ কি_- 

পদ্ম জাউলাব বিরুদ্ধে আমাঁব এই নালিশটা আমি ভ্জুরেব কাছে 
নিবেদন কইর্য। গ্যালীম |” অবশেষে বিবাট কহিল। 


১০৮ পল্পা--প্রমন্তা নদী 


“আচ্ছা, আমি দেখব, নিশ্চয়ই দেখব )-তুমি পেয়াদাদেব ঘবে 
বিশ্রাম কর গিয়ে, না খেয়ে যেওনা কিন্তু ,__অস্থিকা, যাবার সময় একে 
নতুন একজ্োডা কাপড দিতে ভূলোনা যেন-_।, অদ্ভুত, অদ্ভুত তো-_ 
এতটুকু ছেলে-_বাজ। যে এতটুকু ছেলে । 


“ও ইন্দিব দিদি, কবচে কি সে--জেগেছে ?, 

“না, অথনও ঘুমায় ।? 

“ঘুমাক্‌, ঘুমাক,_বেশ করে? ওকে ঘুমোতে দাও-_কেউ যেন ওকে 
জাগিয়ে নাদেয়। এক্তোট,.কু ছেলেঃ কী ওব কাণ্ড, কী বীবত্ব দিদি__ 
বায় বিশ্বেস হয় না! সহসা পধলোকগত! স্্ীব জন্য ছুর্গাপ্রসন্নের 
ছুই চোখ বাম্পাকুল হইয়া উঠিল-__'দেখে যেতে পারল ন1, ওব মানুষ 
হয়ে ওঠা! দেখতে পেল ন1-- 


নিদ্র! হইতে উঠিতে বঙ্জতপ্রসন্নেব প্রায় বিকাল হইল । দেখিল, 
চতুদ্দিক কেমন ছায়াস্ন্ন; বিস্মিত হইয়া সে এধাব ওধাব তাকাইতে 
লাগিল। ঠিক পিছনেই ইন্দিব পিসিমা বসিয়াছিলেন, পবম স্সেহে 
বাজার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

“মেঘ করেচে, পিসিমা ?7 

“ম্যাঘ? ম্যাঘ দেখলি কই? আবে, পোল্লাপ বকস্‌ নাকি ?; 

ধোতৎ। তবে তেল আন, চান কবব।' 

“ছানকববি? কস কি। আবে বিকাল পড়েছে যে, ছান কইবা 
জবজারি কব আর কি।; 

বিকাল।” সবিস্ময়ে বাজা কহিল । দছুপুবে থেলাম কই ? বাঃ বে, 
আমার ইলিশমাছের ঝোল । এতো হাঙ্গামা কবে আনলাম-_-বেশ তো, 
আমাকে খেতেই দিলে না__বেশ তো--, 


পদ্মা_-প্রমত্ত। নদী ১০৯ 


'সব আছে, যাছু, তোমাব লাইগা সব তোল] আছে, খাইবা চল। 
আমাব সোনাব বাছা বে, মুখটা কতটুক, হইয়া গেছে, 

পিসিমাব সঙ্গে যাইয। বাজ। পি'ডিব উপব জকিযা বসিল, এবং পর- 
মুহুর্তে এমনই গোগ্রামে ভাত গিলিতে আবস্ত কবিয়৷ দিল যে, স্পষ্ট মনে 
হইল এক মগাছুর্তিক্ষেব দেশ হইতে সে সদ্যমাত্র পালাইয়া আসিয়াছে। 
সমস্ত পদ একই সঙ্গে ভাতেব উপব ঢালিষা লইল--আলাদা আলাদ। 
মাখিবাব মতন সময় অপব্যয় কবা পেটেব এই অবস্থায় অসম্ভব । 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত ভাত এবং তবকাঁবি অদৃশ্য হইয়া গেল। কহিল, 
“কী চমতকার ইলিশমাছ, কোনও জন্মে এমন মাছ খাইনি-_যা শ্বাদ। 
কত ভাঙ্গামা কৰে আনলুম--তা! কেউ কি একটুও ভাল বল্‌্লে_-; 


“ছোটবাবু, কর্তায় তোমারে ডাকচে |, 

বাজ! অশাচাইতেছিল, নিশাব স্বপন নম মোক্ষদা আলিযা এই বার্তা 
জ্ঞাপন কবিল। পলকে ইলিশমাছেব অপূর্ণ স্বাদ পধ্যন্ত বাজার মুখ 
হইতে তিবোহিত তইয়। গেল। এমন আহ্বান যে মোটেই লোভনীয় 
নয়, তাহা বুঝিয়া লইতে তাব একট,ও বিলঘ্ধ হইল না। বাবার 
তখনকাব চোখেব সেই দৃষ্টি দেখা অবধি বাজাব মনে আব শাস্তি ছিল না। 

“কেন ?? 


“তার আমি কি জানি,_ডাকচে যাও ।, 

“ডাকচে, যাও!) বাজ! ডেঙচাইয়। কহিল। «কোথায় ?। 

“এ খালপাডে তেনি খাড়াইয়া আছেন, বাদামগাছেব তলে-_ 
তড়াতডি যাইতে কইচেন।” 

ফাসিকাঠে ঝুলিতে যাইবাব সময় কয়েদী যেমন যায়, রাজা মুখখানাকে 
তেমনি বিরল এবং মরীয়ার মত করিয়া অত্যন্ত অনিচ্ছুক পদক্ষেপে 
খালের দিকে অগ্রসর হইল। বেশ, মারুক্‌, যুত ইচ্ছা মারুক--একটা 


১১০ পল্পা-_প্রমত্তা নদ্দী 


কথাও সে বলিবে না, একটুও কাদিবে না, একটুও টেঁচাইবে না-_মিছি- 
মিছি সবাই মারবে-_এমন্‌ পল্মায় গিয়ে মাছ-ধর! দেখে এলুম--এমন 
পাচ পাচ্টা মাছ মাণিকেব কাছ থেকে নিয়ে এলুম--বিরাট জেলেট। 
ভারি কিপটে, দিলেন মাছ, নইলে সবশুদ্ধ দশট] হতো-_তা একদিন 
না হয় গেলুমই, ডুবে তো আর যাইনি-__ 

রাজা 1; 

দূ্গাপ্রন্নের ডাকে রাজা চমকিয়া থামিল। দেখিল, বাবাব মুখ 
অতিশয় প্রসন্ন, ক্রোধের চিহ্নমাত্র নাই। 

“বাজ, কাছে আয়, বাব! !? 

এ কথম্বর শুনিয়া বাজাব আর ভয় রহিল না। এতো তিরম্কাবের 
কম্বর নয়, এ যে স্পষ্ট আদবেব ভাক। এইটুকু বুঝিতে পারিয়াই হাসি 
চাপা তার পক্ষে ছু.সাধ্য হইয়া পড়িল--কি ভয়ে ভয়েই না আসিয়াছিল। 
হি হি কবিয়া হাসিতে হাসিতে পে কহিল-_-'কেমন তামাসা করে 
এলাম, না বাবা--হি হি হি--এই বারটি তুমি বকো না, বাবা । কেমন, 
ইলিশমাছগ্লি খুব ভাল নয় ?-_ খুব শ্বাদ-_, 

হ্যা, খুব ।+ 

“তবু তো বিরাট জেলেট। মাছ দিয়ে গেল ন।। ওটা শডকি নিয়ে 
বগডা। বাধাতে এসেছিল_-আমি বল্প,ম--খববদাব, ঝগ্ডা কবতে 
পারবে না, _ব্যম-আমাব বাবা বাঘ।_যদি শোনে, তোমাদের 
কাধে একটিও আব মাথা থাকবে নাহি হি হি--এমন ধম্‌কে 
দিলাম-_, 

"বিবাট তোর মাছ দিয়ে গেচে, রাজা |, 

“কণ্ট1? পাঁচটাই দিয়েচে তো? বাজ! সাগ্রহে প্রশ্ধ করিল । 

রাজা? 

“বাবা ।' 


পদ্মা প্রমত্তা নদী ১১১ 


“আমি যখন মবে যাব, এত সব প্রজাকে তুই শাসন ক'রে রাখতে 
পাববি তো? 

খুব। কিন্ত তুমি মরবে না__ধ্যেৎ 1 

শুধু শসনই নয়, এদেব কত সাহায্যও তোকে সর্বদা কবতে 
হবে। বড গরিব ওবা, বড সহায়হীন। ওর! যাত্বে উপোস কবে 
না] মবে, তা তোকে দেখতে হবে, ওরা যাতে বিনা চিকিৎসায় ন। মবে। 
তা তোকে দেখতে হবে_) 

“দেখবই তো |” বাজ! সগর্ধে কহিল। 

“সব তোকে আমি দিয়ে যাব_-সব তোকে দিয়ে যাব। আমি নিশ্চয় 
জেনেচি, তুই পাববি, ঠিক পাববি।--সহল৷ বাপ্পোচ্ছাসে ছুর্গীপ্রসন্মেব 
ক জডাইয়া আসিল। রাজ৷ বিস্মিত হইয়! বাবাব মুখেব দিকে 
তাকাইল, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পাবিল না । সহসা সে উচ্চৈম্ববে তাহাব 
স্বভাবস্থলভ হিহিআরম্ত কবিয়া দিল। সেই হাদিতে খালের জল, 
শশ্যপূর্ণ বিস্তুত প্রান্তব, অন্রালিকা এবং আকাশ প্রতিধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। 

“বাজা, আমাব কাছে আয়।' 

রাজ। অগ্রসর হইয়া বাবাব গায়েব সঙ্গে লাগিয়া %্াডাইল। 
স্বভাবতই গমীব-প্রকৃতি ছুর্গাপ্রসন্ন সহসা গাভীধ্য হাবাইয়া! ফেলিলেন। 
রাজার মাথাট। নিজেব বুকের মধ্যে টানিযা লইলেন , ছুই চোখ দিয়া 
দর্দবু কবিয়! অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।__-বাজা আব অসহায় 
শিশু নয়, সে আদেশ কবিতে শিখিযাছে ;_ ক্রুদ্ধ জনতাকে সে ব্যক্তিত্বের 
তরবাবি দ্বাবা শাসন কবিতে পাবে । এ গর্ধ ছুর্গাগ্রসম্মন আজ কোথায় 
ধরিয়৷ বাখিবেন। 

সহসা রৌদ্রকবোজ্জল পন্মব মহিমময় দৃশ্য তার দুই মুদ্রিত চোখে 
ভাপিয়৷ উঠিল।-_কত প্রাণ, কত সঙ্গীত, কত গান্ভীধ্য, কত গৌরব এই 


১০২ পদ্মা প্রমত্ত। নদী 


রহম্যময়ী নদী অকা'তবে বিলাইয়া দিতেছে । পন্ম। নিজ হাতে যাহাকে 
শিক্ষা দেয়, তাহাব চাহিবাব আব কিছুই বাকি থাকে না) শোৌধ্যে 
তাব বুক পূর্ণ হয়, মহত্বে মন হয় উদার, মধ্্যাদায় সে সকলের উর্ধে 
ওঠে_-একই সঙ্গে সে হাসে এবং শাসন কবে। পন্মার জগ্ত এক অপৃর্বব 
কলতজ্ঞতাবোধে ছুর্গাপ্রসপ্নেব চিত্ত আগ্ুত হইয়া উঠিল। মনে মনে 
শুধুই বলিতে লাগিলেন_ এতোই যদি মা তুই দিস্‌, এতই যদি শক্তি 
ধারণ কবিস্, এতই যদ্দি তোব কু্পা, তবে, মা, কেন এমন কিয়া 
আমাব ঘব ভাঙিয! দিলি? 

বহন্তময়ী নদী এই প্রশ্নেব কোনও জবাব দিল ন1। পথিবীব তটপ্রান্তে 
বারম্থার আঘাত কবিয়। বলিতে লাগিল-_ভাউ., ভাঙ, ভাঙ.-_- 


সাদ ও্ীক্ভভ1 লী 


দ্বিতীয় খণ্ড 


এক 


ইংরেজী ১৯২৯ সাল। 

ল” কলেজ হস্টেলেব পচতলার এক ঘবে রাক্রিব আহাঁবেব পব গুটিকম 
যুবক আড্ডা দিতেছিল | বস্তত্ঃ, ইহাকে আড্ডা না বলিয়া সঙ্গীতের 
আপবও বলা চলে। পূর্ণানন্দ দান এতক্ষণ ধরিয়া বাশিতে অতি সুমিষ্ট 
ভূপালী আলাপ কবিন| পবেমান্র থামিয়াছে। বেচাবাকে বিশ্রাম দিবার 
জন্যই গল্পগ্রত্জবেব স্থব্রপাত কবা হইয়াছিল; তবে মুষ্কিল এই? একবাব 
গল্প শুরু হইলে থামিবাব লক্ষণ দেখা যায় না, এবং বিষয়টা যদ্দি একবাব 
বাজ ব| সমাজতন্ববাদে পৌছায় তবে অর্ধবাত্র পর্য্যস্ত তর্ক চলিতে থাকে । 
সিনেনী-অভিণেত্রী তলে বাত দশটার বেশি হয় না) নৃত্যপটিয়সী স্থমনা 
চৌধুবীব কথা আ৭1৪ কিছু বেশিক্ষণ চলে, এবং ল” কলেজেব অধ্যাপকদেব 
কথা উঠিলে দশ মিনিটেব মধ্যে সকলেব ঘুম পাইয়া যায়। 

সমব শুটচ।জ ছাত্রসমিতিব সেক্রেটাবি | ছাত্র-ধন্মঘট পবিচালন! 
কবিয়া এখন সে পাক! বাজনীতিজ্ঞ হইয়। উঠিযাছে। তাব বিশ্বাস, 
বর্তমান গাততে প্রাসদ্ধি লাভ কখিতে থাক্চিলে অচিবে সে ধনতান্ত্রিক তাব 
বিরুদ্ধে দেশের সমস্রা শ্রমিকমণ্ডলীব ক্রুদ্ধ আক্রমণ পবিচাপনাৰ যোগ্যতা 
অঞ্জন কবিতে পাবিবে। সমু্থব টেবিলটায় এক প্রচণ্ড চাপড দিয়া সে 
কহিল-__“তোমবা যে-ম্ববাঞ্জ চাও, সে-ম্ববাজেব অর্থ কি, জান? ভাব 
অর্থ, দশ[ধশট] মিলেব মালিক, দশবিশটা ধনী মহাজন, কিছু ধুবন্ধর 
বেকাব নেতা, কিছু স্বার্থান্বেষী বিদেশী ধনিক তাদেব উদ্দেশ্য সিদ্ধ কববাব 
পূর্ণতব স্থযোগ পাবে।_কা লাভ হবে এতে সর্ববসাধাবণেব, অগণিত 
মূক জনমগ্ডলীব, যা হাল চাষ কবে' শস্ত উত্পাদন কবে, কিন্তু খেতে 
পায় না, ধনীব ভোগের উপাদান সংগ্রহ করতে ষারা কারখানার যন্ত্র- 


১১৬ পল্মা প্রমত্ত। নদী 


দানযেব উদরে নিজেদেব বিসর্জন দিয়ে ছি'বডে হয়ে বেরিয়ে আসে? 
যে-হ্বরাজ তোমাদের লক্ষ্য, পাববে তা এই বঞ্চিতদেব বাচাতে ? কি 
উপকারে লাগবে সংখ্যাতীত জনসাধাবণেব এই তথাকথিত 
আত্মনিয়ন্ত্রণেব অধিকাব? তোমাদের এ-ম্ববাজ কতগুলি মিল-মালিকেব 
হ্বরাজ। জনসাধাবণেব স্বরাজ একমাত্র সমাজতন্ত্রবাদেব মধ্যে । কিন্তু 
তোমাদের কংগ্রেপ এ-সম্বন্ধে তাদেব মতামত এমন অস্পষ্ট করে বাখচে 
কেন ?_-জিজ্েদ কবি, এই শ্বরাজে বড় বড মিল-মালিকদেবই বা 
এতট।1 আগ্রহ দেখি কেন ?__ 

প্রবীর বর্ধন কহিল, “মিল-মালিক হলেই কি তাব স্বাধীনতাব আকাঙ্কা 
লোপ পেতে হবে? এ তো অদ্ভুত মতবাদ 1 

“অদ্ভুত এটা নষ, যা অদ্ভুত তা” হলো তোমাৰ ধনিক-মনোবৃত্তি সম্বন্ধে 
অজ্ঞতা ।-_-সমব উত্তেজিতম্বরে কহিল । “জগতেব ধনিকে ধনিকে আছে 
পৈশাচিক সখ্য । জগৎ জুডে ধনতাঙ্থ্রিকতাঁব ষডডযন্্ চলচে। ভাদেব 
উদ্দেশ্ঠ সর্রবসাধাবণকে লুঠন, তাদের দর্শন- স্বার্থপরতা; তাদের স্বপ্ন হচ্চে, 
হর্ণ, তাদেবধন্ম হচ্চে-_ভোগ। স্বাধীনতা ম্পিবিচ্যাল মিগ.নিফিকেন্স-_ 
যা তোমাকে আমাকে, যছু মধু হবিকে মুগ্ধ কবে, আত্মত্যাগে উদ্দ্ধ 
কবে- জেলেব মধ্যে পচিয়ে মাবে-_ধনিকসম্প্রদায়েক তাতে সামান্য কাণা- 
কড়িও এসে ধাম না। শ্বাধীনতাব কোনও আধ্যাত্মিক মূল্যই তাদেব কাছে 
নেই! তারা টাকাব দামে মূল্য হিসাব কবে।_ওদেব দেবতা-_ 
ম্যামন্‌। 

তর্কট হইতেছিল প্রধানত স্থনন্দ গানুলিব সঙ্গে। স্থনন্দেব এক 
পিসেমশায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির একজন হোম্বাচোম্ব৷ , 
ব্যবসায়ে ব্যাবিস্টর | স্ুনন্দ তাই এই হস্টেলে বহুলাংশে নিজেকে 
বঙ্গীয় কংগ্রেস কমিটিব কারধ্যাবলীব একজন পৃষ্ঠপোষক বলিয়া বিবেচন। 

করে। এই একই কারণে সমাজতঙ্ত্রে বিশ্বানী ছাত্রনেতা সমব ভট্চাজের 


পদ্মা-_প্রমত্ত। নদী ১১৭ 


সে বিশেষ আক্রমণেব লক্ষ্যবস্তু। সুনন্দেব প্রতি সমবেব কংগ্রেস-সমা- 
লোচনাব শ্রান্তিহীন ৰাগ্মিতা নিক্ষিপ্ত হইয়! থাকে | 

সথনন্দ কহিল, 'ম্ববাঞ্জ যদি না-পাঁওয়া যয, তবে নমাক্জতন্ত্রই বা আনবে 
কোথা থেকে, এই কথাটা জিজ্ঞাপা কবি, সমব ভট্‌চাজ ? আমবা সবাই 
এক মত যে, দেশেব কল্য!ণেব জন্য বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা--যাকে 
বলে-_-ফি প্রাইমাবি এডুকেশান- প্রব্তন করা অত্যাবশ্যক । কিন্ত 
প্রবর্তনটা কে কব্ছ ? ফ্রি এডুকেশান একান্ত প্রয়োজনীয় বলে, আমাদের 
প্রভৃবা গিলিটাবি বাজেটুটা কি একট্রও কমাবেন ?_-তবেই বোঝ, যে- 
কোনও কল্যাণকব আন্দোলনেব কন্ডিশন প্রিসিডেন্ট হচ্ছে স্ববাজ। শ্ববাজ 
লাভেব আগে অন্যদিকে দুষ্টি দেওয়াটা হবে আত্মহত্যাব নামাস্তব। অর্থাৎ 
সেটা ভবে? 

“সেট] হবে”, কথ! কাডিয়া লইয| সমব সব্ঙ্গে কহিল, “কংগ্রেসের 
অর্থসাহাযাকাবী মিল্-মালিকদেব স্বার্থবিবোধী 1 যুদ্ধ যখন বেধেছে, তখন 
প্রথম থেকেই উদ্দেশাটা নির্দিষ্ট কবে নেওয়া উচিত। কেন আমবা যুদ্ধ 
কবচি? কোন্‌ শিপ্দিষ্ট লাভেব জন্য, কোন্‌ নিঃসন্দেহ আদর্শেব জন্ু, কোন্‌ 
অভ্রান্ত কল্যাণে জন্য সংগ্রাম করচি, তা আগে থাকতেই ঠিক করে নাও । 
জনসাধাবণেব সহাচ্ভূতি যদি লাভ কবিতে চাও, তবে তোমাদের চবম 
উদ্দেশ্টেব বূপটা তাদেব দেখতে দাও। অর্থনৈতিক পবাধীনতা রাষ্ত্িক 
পবাধীনতাব চাইতে কম পীড়াদায়ক, কম পাশবিক নয। যুদ্ধ যখন একবার 
আবন্ত হযেচে, তখন সমস্ত বিকদ্ধ-শক্তিব সঙ্গে পাঞ্জা কষ! হয়ে যাক-_- 
ছু'বাব কবেষযুদ্ধ কবা কাকব পক্ষেই লাভেব নয়। তোমাদেব বড ব্ড 
কংগ্রেস-নেতাবা এ-সম্বন্ধে স্পষ্ট করে অভিমত ব্যক্ত কবছেন না কেন? 
ইন্থট1 এমন ধেশাযাটে কবে বাখাব হেতুটা কি?) 

স্তনন্দ কহিল “কেন, পণ্ডিত জণওহবলাল বা স্থভাষচন্ত্র তো এ-সন্বদ্ধে 
নিজেদেব অভিমত গোপন রাখেন নি? তাবা তো স্প& করে নিজেদেন্স 


১১৮ পল্পা-_প্রমত্ত। নদী 


অর্থনৈতিক পরিকল্পনার কথা জানিয়ে দিয়েছেন । তারা বলেছেন-_, 

“তাঁরা যাই বলুন না, তাতে কংগ্রেসের কিছু এসে যায না। এরা এক 
সময় কংগ্রেসের করর্ধাব হতেও পাবেন, কিন্তু এখনও তার দেবি আছে। 
কংগ্রেস এখন কাদের মত মতন চলছে শুনবে ?--তাদেব নাম কববো? 
থাকৃ--কিস্তু তাবা সমাজতন্ত্বের পক্ষপাতী নয়, এটা অতিশয় নিশ্চিত 
সত্য-_ 

“সমাজতন্ত্র একট! নিতৃঁল ক্রটিহীন সমাজব্যবস্থী নয», স্ুনন্দ 
পিসেমশায়েব প্রতিনিধিম্ববপ কংগ্রেসেব বামপন্থীদের উদ্দেশে কহিল। 
“একটা প্রযাক্টিকাাল ব্যবস্থা হিসাবে, কম্যুনিজম্‌ ছে দাঁও, সোগ্ঠালিজমই 
কতট1 সচল, এখনও তা প্রমাণিত হ'তে বাকি আ?ছ।-_মানষেব চিবন্তন 
খব্বতা এই যে, ভাব কল্পনা তাব সামণ্থ্যেব অনেক উদ্ধে বিচবণ কবে। 
যাকে আমবা ভাল বলে কল্পনী করতে পাবি, জীবনে তাঁব কপ দিনে গিয়ে 
ভাঁলর চাইতে যদি মন্দ বেশি কবে বাস তাঁতে বিস্মযেব কিছুই ভৃবে না। 
বাশিযাব নয়া ব্যবস্থা অত্যন্ত অল্পদিনেব ১ এখন পর্যাস্থও তা বিস্মধকব 
কোনও ফল*প্রসব কবে নাই । ছুিক্ষ, ব্যক্তিস্বাধানতাব হাস, অর্থনৈতিক 
গোলযোগ-_আমবা তো প্রধানত এই সবই দেখছে পাচ্চি। অন্ত, 
এমন কোনও বিম্ময়কব উপকাব দেখি নাযাতে ভাবতবর্ষে তা প্রবর্তনে 
কিছু দেরি হলে মাবাত্মক ব্যাপাব ঘটবে । দেশে এমনি মেন বিবাদ-. 
বিসম্বাদের অভাব ।--এব ওপর আবাব সোশ্তালিজম চাপিয়ে মাবামাবিটা 
বাড়ান কেন ?? 

সমব সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়াছিল ১ অধৈর্য হইয়া সে কেবলই 
গ্রুতিবাদ কবিবার চেষ্টা কবিতেছিল, কিন্তু সক্ষম হইতেছিল না, সুনন্দও 
বক্তৃতাতে এমন দক্ষ । স্থনন্দও ছাত্র-নেতা, তবে তাদেব প্রতিষ্ঠান 
সমরদের প্রতিষ্ঠান হইতে বিভিন্ন--এমন কি এদের প্রতিষ্ঠানেব প্রতি 
বৈরীভাবাপন্ন4 কাঁজজেই উপস্থিত সবাই বুঝিল, তর্ক-যুদ্ধটা আজ রীতিমত 


পদ্মা _প্রমত্তা নদী ১১৯ 


জমিয়া উঠিবে, এবং আশেপান্দ্র ঘরে কাহাবখ নিদ্রা যাওয়া আর সম্ভবপর 
হইবেনা। সঙ্গীতের আসব জমিবাব আ' কোনও সম্ভাবনাই বহিল না। 
বাশির স্থানে অসি--যদিও বাচনিক অসি-_আসিয়া আস্ফালন করিয়া 
উঠিল। 

€ুর্ডদোযা মনোবৃত্তি।? সমব আবম্ত কবিল, “অত্যন্ত শোচনীয় 
বুঙ্জোয়৷ যুক্তি, যা দিয়ে সর্বদেশেব সর্কালেব ধনিকেবা নিম্পেষিত 
শ্রমিকদের ন্যাষা দাবি চাপা দিতে চেয়েছে ।__কিন্কু সতাকে কেউ চাপ" 
দিতে পারে না। কবি বলেছেন--ব্যথায় না হয় ম্রান, আঘাতে না 
টলে।--যদি সোশ্।লিজমেব ক্রিটিসিজেমেব কথাই তৃুললে তবে আমার 
কাছ থেকেই তাব জবাবট' শোন । স্পষ্ট কবেই বে প্রসঙ্গটা 
ওঠাচ্চি___, 

“দেখ, সমব, তোব লাফালাফিট| একটু থামা। আমি এখনে 
পূর্ণব বাশি শুনতে সবাইকে ডেকে এনেছি, সমাজতন্ত্রেব বক্তৃতা 
শুনতে নয়। থাম বলছি ।__পূর্ণ, তুই বাশি ধব। চমৎকাব একটা! বাগিনী 
চাই-_যা শুন, ক্যাপিটালিজম্‌ এবং সোশযালিজম্‌, ছু-ই যেন-ট্রেম্বল্‌ 
আাণ্ড ভাই ।, 

ঈজিচেয়াবে হেলান দিয়া টেবিলে ছায়ায় একটি যুবক শুইয়াছিল, 
সমবকে যুদ্ধেব জন্ত গলা শাণাইতে দেখিয়। তাডাতাণ্ডি সাবধান করিল। 
শুনিয়া চতুর্দিক হইতে সমর্থন উঠিল-__-হঠিযা র, হিযাঁব ৷ বাজনীতি হইতেও 
যে এব! সঙ্গীত বেশি পছন্দ কবে, এতক্ষণে তাঁহা বুঝিতে পাবা গেল। 

সমব বক্তৃতা উদ্যত কবিয়াছিল, বাধ। পাইয়] বাগিয়া কহিল, “বুঝ্জোয়া 
অব দা বুজ্জোয়াস। জমিদাব--প্রক্জার বক্ত খাস্‌__সোশ্তালিজম্‌ ভাল 
লাগবে কেন? তুই যে এতটা হৃদয়হীন তা আমি জান্তাম না, বজত 1, 

রজত হাসিয়া কহিল, “বেশি বাজে বকিস না। আমণচেযার 
সোশ্চালিস্ট-_-ঘবে বনে বসে বক্তৃতা দিচ্ছিন্, পারিস, এখন গোলদীঘিব 


১২২ পদ্দা--প্রমত। নদী 


পাড়ে গিয়ে চেঁচাতে? সে সাহস আছে? কেন শুধু শুধু এতটুকু 
ঘরে এতটা বাগ্সিতা ন্ট করে ফেলেচিস, আহাম্মুক ৷ হয় চুপ কবে বাশি 
শোন্‌, নইলে গোল্লায় যা-_যেট! তোর ইচ্ছে । পূর্ণ, ধব তোব বাশি। ওব 
নাভ গুলে৷ ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেচে) স্থব ওর পক্ষে ওষুধেব কাজ 
করবে। বরঞ্চ উচ্শ্রেণীর স্থুর না বাজিয়ে তোঁব জন্য ক্ষেতেব স্থব বা 
কারখানাই বাগিণী বাজাবে এখন; 

বোম যাচ্চে পুডে, এদিকে নেবে বাজাচ্চেন বাঁশি 1” বলিয়া সমব 
তীব্র আপত্তিব ভঙ্গিতে উঠিযা দ্রাডাইল। “কি নিষ্টব হৃদযহীন হবে উঠচিস্‌, 
রজত । দেখলে কষ্ট হয়। যদি আধ্যাত্মিক মৃত্যু এডাতে চাস, তবে 
প্রথমেই এশ্বর্যযেব বন্ধনগুলি দূব কব্‌।” বলিয়া অতিবিক্ত দৃপ্ত পদক্ষেপে 
সমর ঘরের বাহির হইয়া! গেল। 

রজত মৃচ্‌কি হাসিয়া কহিল, “নিঘাৎ চুকট আনতে যাচ্চে। নইলে 
ওর এতট] বীবত্ব!__ 

সমব কহিল, “একশ! বার ষাচ্চি। স্বার্থপর ধনিক, চুকট খাস্‌ যে, 
কম্যুনিজম্‌ করবো? অবিবেচক, এক-চোখো বুঙ্জোয়। 1, 

“দূর হ”, দাডি-না-কামানো কম্যুনিস্ট,. 1” রজত কহিল । “তুই শুরু কব, 
পূর্ণানন্দ |” 

পূর্ণানন্দ শুক করিল। বজত পুনবায় চেয়ারে এলাইয়া অদ্ধকাবে ঢাকা 
পড়িয়া গেল। 


বজতেব মধ্যে শৈশবের রাজাকে খু'জিয়া পাইতে দেবি হয়। কত 
বড়ই না সে হইয়া উঠিয়াছে। সেই এক বত্তি হাওয়াব মত চঞ্চল শিশু 
আজ দীর্ঘ সৃঠাম বলিষ্ঠ যুবা। গায়ের বঙ উজ্জলশ্ঠাম বর্ণ, নাকটা খঙ্গের 
মত তীক্ষ ১ বাজার দুর্বলতার সঙ্গে রজতের বলদৃপ্ধ দেহভঙ্জির তুলনা 
কবিলে তাহার] দুজনে একই লোক বলিয়া সহস! প্রত)য় হইবে না। 


পদ্মা-_প্রমত। নদী ১২১ 


তবে এক জায়গায় শৈশবের সঙ্গে তার একান্ত" সংযোগ বহিয়াছে। তার 
মধ্যে যে-ব্যক্তিত্ব, যে-সহজ গৌরব ও তেজদৃতা অবিসংবাদীরূপে 
বন্ধুমহলে স্বীকৃত ও সম্মানিত, শৈশবেও তাহা প্রায় এমনি স্ুম্প্ই ভাবে 
প্রকাশ পাইযল'ছল | 

তিন বৎসব হয় দুর্গাপ্রসন্নের মৃত্যু তইঘাছে। প্রিষ পুত্রেব ঘব-বাধ। 
তিনি আব শ্বচক্ষে দেখি যাইতে পাদবলেন না, ক্ম্ত বজতেব যে 
পরিচয় তিনি পাহয। গিয়।ছেশ, তাতে তার সংশব থাকে নাই যে, বড 
হইলে পুত্র যোগ্যতান পিতাকে ছাডাইতে পাবিবে। আগইতিনি তার 
এক এটণী বন্ধুব কাছে সমস্ত সম্পাত্ত বুঝা ইয়া দিয়া গিধাছলেন, বাজা 
সাবাল* ৬ইলেই সমস্ত কত্বৃত্বেব ভাব তাহাক অর্পণ কবিতে হইবে, 
এই ব্যবস্থা ছিশ। বাজাব তবাবপানে ভাব সম্পত্তি এবং প্রজাবা যে 
ক্রমশই উন্নতিব পথে অগ্রসব হইবে, তাহাতে ভাব সন্দেহমাত্র ছিল না। 
কোটালনগবকে তিনি অপূর্ব জনপদে পবিবন্তিত কবিয়া গিয়াছেন। 
রাজার কাছে তাব একমাত্র অন্ুবোধ ছিল, পে যেন কৌটালগবকে ত্]াগ 
না কবে_তাব এত স্বপ্রেব, এত কল্পনাব জনপদকে সে যেন সার্থক কবিয়া 
তোলে । বজনতত এ-পয্যন্ত সে-আ"দশ বর্ণে বর্ণে পালন কবিয়াছে। 
কলেজেব যখন ছুটি তয়, বন্ধুবাদ্ধবেবা কেহ যায় পাহাডে, কেহ যাষ 
সমুদ্র-তীবে, কেহ যায় না৪তাল-পবগণাব ঢেউ-খেলান প্রান্থবে। কতজন 
তাহাকে আমন্ত্রণ কবে সঙ্গী হইতে, কত বন্ধু অন্ুবোধ কবে, কত প্রলোভন 
দেখায় পার্বত্যঞ্লীব। কিন্তু প্রতি ছুটিতে বাজাব কোটালনগ ব যাওয়া 
চাই। সেখানে গেলে সে যেন" ভা পিতাপ সান্নধ্য অনুভব কবে- 
ভুর্গাপ্রসন্নেব কীর্তিগুলি তাকে পিতৃগর্বেব গর্ধিত কবে। কি গভীব 
বেদনায, কি তুলনাহীন হতাশা যে পিত। এই গ্রামপত্তন করিয়াছিলেন, 
কি স্ুগভীব আক্রোশে তিনি যে এই কোটাঁলনগবকে সম্পদে, মৌন্দষ্যে 
পরিপূর্ণ কবিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেনঃ আজকাল বজ্রুত তার অনেকটাই 


5৭২ পদ্া--প্রমতা নদী 


বুঝিতে পাবে। পিতাব জ্ঠ এক স্থগভীব শ্রদ্ধায় তাব বুকটা গৃর্ণ হইয়া 
ওঠে। 

বজত সাবালক হইয়াছে । তব পিতৃবন্ধু এটনখ সত্যানন্দ মিত্র এক 
বছব হয় একপ্রকাব জোব কবিয়াই ভাকে সম্পত্তি বুঝাইয়া দিয়াছেন। 
বজত কহিযাছিল, “এত তাডা কেন, কাকাবাবু । সম্পত্তি কেউ খেয়ে 
ফেলছে ন1১ পডাট] আগে শেষ কবে নিই।, 

বুদ্ধ সত্যানন্দ তাসিয়! জবাব দেন, “পণ্ডবে ঠ₹ কি, নিশ্চয়ই পডবে। 
সম্পত্তি তদাবক ক'বে তুমি পড়াশুনায় ব্যাঘাত কবো৷ মে কি আমিই চাই, 
বাবা।!_সব আমিই দেখাশুনা কবব, সব তাঙ্গামা পোয়াবাব ভাব এই 
বুভোব , কিন্তু আইন-মতে তুমি মালিক তও--তাবপব তবাবণানেব ভাব 
আমাব উপব ছেডে দিও । ছূর্গাপ্রসন্ম তোমাকে সম্প্ি বুঝিণয দেবা 
জন্ত যেন পাগল হয়ে উঠেছিলেন ;-_-সব দিক দিযে যে এমন ধীব-স্থিব 
মান্ষ নাবালক ছেলের হাতে সম্পত্তিব দাত দিযে যাথাব জণ্তা কি 
বিষম তাব ছেদ। সবকিছু তোমাকে বুঝিষে দিয়ে যেতে পাবশে যেন 
সেহাপছেন্ডে বাচে-তোমাকে দিবে যেতে পাবলে সে যেন ধন্য হযে 
যায়।--তাই, বাবা, তোমাব সম্পন্তি তোমাকে হাতে নিতেই হবে, 
দেবি হলে তাব আত্ম! কষ্ট পাবে।; 

সত্যানন্দবাবু প্রস্তাব কবিঘাছিলেন, বজ্ন বাড়ি ভাড়া কবিযা থাকুক । 
এত বড ধনীব সন্তান, কলেঙ্র-হাস্টলেব অসুবিধায় কষ্ট পাইবে, ইহাই 
ছিল তাব ভয় । কিছুদিন সত্যানন্দবাবুব বাড়িতেও বজতকে থাকিতে 
হইয়াছে । কিন্তু বজত অত্যন্ত সঙ্গীপ্রিয় ; বন্ধুবান্ধব না হইলে তাব চলে 
না। এমএ এবং ল" ক্লাসে ভর্তি হইয়াই সে ল' কলেজ হস্টেলে বাস 
কবিতে আবন্তভ কবিল। শীদ্রই সেখানে তাৰ বিবিধ সম্পাত্ত লইয়া এক 
কম্যুনিস্ট-প্রথাব প্রবর্তন-_-তাব জামা, জুতা, মাথার তেল সর্বসাধারণের 
সম্পত্তি হইয়। গেল। 


পল্মা--প্রম্ত্া। নদী ১২৩ 


পুর্ণানন্দের বাশি অপূর্ব হইয়া বাজিতেছে। কি বর্ণনাতীত মধুর সে 
হবব। গিদ্রালস মধ্যবাত্রের কোন্‌ এক অজ্ঞাত জায়গায় অব্যক্ত আকুলতা 
আত্মগোপন করিয়াছিল! দবদী যৌবন বাশিব মন্ত্রে অত্যন্ত অকন্মাৎ 
তাহা আবিষ্কাব কধিয়া ফেলিয়াছে । এমন যোগাযোগ না হইলে এমন 
বাশি বাজেনা ,__চাই নিদ্রিত বাজপুবীব স্পন্দহীন অন্ধকাঁব ) চাই শ্বপ্ন- 
বিলাসী যৌবনেব বহস্তময অন্তভূতি, চাই অব্যক্তেব স্বতঃপ্রবৃ্ত সহামতা_ 
মান্নষেব চৈতনেব সঙ্গে তাব এক অপূর্ত মিহালির অভিপ্রায়। তবেই না 
এমন কবিয়া বাশি বাজিতে পাবে! কোন্‌ বহস্তেব আভান পাইয়াছে 
পুর্ণানন্দ? কোন্‌ সৌন্বধ্য, কোন্‌ বঙিন আশা, কোন্‌ বেদনা তাহাকে এ 
স্থব জোগাইল ? 

এমন সময মস্ত একট মোট চকটে ইঞ্জিনেব মত ধোয়া ছাডিতে 
ছাঁডিতে সমবেব পুনঃ প্রবেশ । 

প্রবীবই তাহাকে প্রথমে দেখিতে পাইয়াছিল, সামান্য পবিহাসব 
সবে কহিল, 'বশ্ম। চুকটেব পশ্চাতে কাল” মার্কস্‌-এব পুনঃ প্রবেশ) 

সমব চকিতে দীডাইরা পাল । প্রচণ্ড এক গঞ্জনে বাশকে পিকত 
করিয়া কতিল--খববদাব বলচি, আব যা কর, "তা কব, কাল” মার্কসকে 
নিবে ঠাটর। কবো না, সেটা কিছুতেই স্হা করবে নাঁ।, বালযা অভ্যস্ত 
ক্ুদ্ধভাবে গভীব প্রতিবার সঙ্গে সে সমুখব চেয়াবটায বসিয়া পডিল 

বাশি বলিল--পিঁউ পিঁউ পিউ পিউ। 


দুই 
“শুন্চেন ? 
লেট-মর্গিংয়ের ল”-ক্লাস সাবিয়া বজত হস্টেলে ফিবিতেছিল। ন্নান- 
আহারাদি করিয়া! এম্-এ ক্লাসে আমিবাব জন্ত এক ঘণ্ট! সময় থাকে, এবং 
কলেজের গায়েই হুস্টেল বলিয়৷ হস্টেলবাসী ছেলেবা প্রায় কেহই স্নান বা 


১২৪ পদ্মা গ্রম ত। নদী 


থাওয়। সাবিয়া আসে না । আশুতোষ বিল্ডিংস্‌ ও দাবভাঙ্গ! বিচ্চিংস্-এব 
মধ্যে দোতলায় যে প্যাসেজ. আছে, সেখান হইতে আহ্বান শুনিয়া! তেতলাব 
এপপ্রানস্তের বেলিডেব কাছে বজত ভাইয়া পড়িল । নিচে তাকাইয়৷ দেখিল 
এমএ ক্লাসের সহাধ্যাধিনী মঞ্জবী বায় মুখ এবং পক্ষ উদ্ধায়িত করিয়া 
তাকাইয়। আছে । বজতেব সঙ্গ চোখাচোখি হইলে মগ্তবী অনুচ্চন্ববে 
ডাকিল, “একটু শুনুন।; 

বজত্ত নামিযা আদিল । কিল, “কি বাপাব ?, 

মঞ্জবী কহিল, “একটু শাশাধ্য কবতে হনে । এডাতে চেষ্টা কববেন 
না, আগেই বল বাখচি।” 

মৃছু হাসিয়া বত কহিল, “গুগডা পিছু নেয়নি তো? অবশ্যই সাহায্য 
কবব! একজন ভদ্রমহিলাকে বাচাব, এ আব কবব না। বলুন, কোথায় 
সেই ছুবৃত্ত ?, 

মঙ্গবী হ্তাশাব অভিনয কবধিষা কহিল, “কেবলই পবিশ্াস কববেন। 
সীবিয়স্‌ হওয়া কি আপনাদেব মধ্যে আব ফ্যাশান্‌ নয়? গুপ্ডা আক্রমণ 
কবলে আপনাদের সাহায্য চাইব কেন, তিল উচু জুতো কি অম্নি 
পায়ে দিই ?, 

“আশ্বস্ত কবলেন”, বজত সামাগ্ঠ গন্তীব হইম| কহিল। “তবে দেখচি 
একটু দেরি হলেও চলবে। এদিকে আমাব স্নানাঠাব কিছুই হয়নি; 
আপনার পক্ষে সামান্যতম দেখি কব সম্ভব হলে সে দুটো সেবে আসি। 
রাস আরস্তভ হতে আব দেবি নেই।' 

'যান্‌, চাই ন। আপনাব সাহায্য। আপনি স্বচ্ছন্দে খান্‌ গিয়ে বলিয়া 
মঞ্জরী অনাবশ্তক উগ্রতা সঙ্গে ডান কাধট| ভঙজিভবে ঘুবাইগা লইয়া পাশ 
ফিবিয়া ঈাডাইল। তাব শাডিন আচলেব প্রত্যন্তদেশট] ওড়নার মত 
ফুপিয়া উঠিয়া! মঞ্জরীব অভিমানেব অনুকরণ কবিয়া অবাশেষে ওব স্বদ্ধ ও 
দক্ষিণ বাহুব উপর আটিয়া বমিল। 


পল্মা-_প্রমত্তা নদী ১২৫ 


“না হয়, নাই খেলাম। বলুন কি করতে হবে? 

টিকেট বিক্রি কবে" দিতে হবে ।? এদিক হইতে মঞ্জবীব জবাব 
আমিল। 

টিকিট! কিসের? 

“আগে প্রমিস ককন।১ যঞ্চরী এমন একট! সবে বলিল যাহাতে সুস্পষ্ট 
ইঙ্গিত আছে যে, পবিপূর্ণভাবে এই শর্তে রাজি না হইলে সে মুখটা এদিকে 
আব না ফিবাইয়া সোজ! আশুতোষ বিল্ডিংস্-এ যাইয়া প্রবেশ করিবে । 

“না, তা পাবি না। আমি ক্যান্ভাপাব নই। উপযুক্ত ক্ষেত্র ছাড। 
টিকিট আমি বিক্রি করি না|” বজত ঈষৎ আপত্তিব স্থবে কহিল। 
«“আপনাব ক্রন্য কারে লাগাতে হলে ক্ষেত্রটা আপনি বলতে পাবেন, 
বিবেচন। কবে” দেখব ।, 

দুই চাবিটি ছেলে এ-পথ দিয়া যাতায়াত কবিতেছিল ১ তাবা সকৌতুকে 
ওদেব দিকে চাহিয়া! ফিস্ফাস্‌ কবিতে করিতে চলিধ! গেল। 

মঞ্তবী কিল, “আপনি যান, আমাব জন্য আপন|কে কিছুই কবতে 
তবে না। আপনি মন্ত বডলোক, তা আমি জানি ।, বলিয়া ভিল্-এর 
আঘাতে মেঝেতে শব্দ ও দেওয়ালে প্রতিধ্বনি তৃলিয়া বন্দুকেব গুলিব মত 
সে দ্রুত আশুতোষ বিল্ডিংস-এ ঢুকিয়া পডিল। 

বজত মনে মনে কহিল--“বাবা। একবাব বাগ দেখ না। যেন 
আমাব মাথা কিনে ফেলেছে এলাহাবাদে দিদিব প্রতিবেশী ছিল বলে!” 
এবং এক এক বাবে ছুই ছুই ধাপ করিয়া সি'ড়ি ভাঙিতে লাগিল। 

মণ্তরীব বাবা সত্যব্রত বায় ইপ্ডিয়ান্‌ অডিট আাণ্ড একাউন্ট সার্ভিসেব 
ব্ড চাকুবে। কলিকাতায় বদলি হইয়া আমিবার আগে তিনি এলাহাবাদে 
ছিলেন। সেখানে বজতেব দিদ্দিদেব ওব। প্রতিবেশী ছিলেন। সেই- 
খানেই তাদেব পবিবাবেব সঙ্গে শ্রীযুক্ত রায়ে পবিবারের অন্তরঙগতা হয়। 
সেই সম্পর্কে মপ্তবী প্রথম হইতেই রজতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আবন্ত কবে। 


১২৬ পল্মা-_প্রমত্ত। নদী 


রজত বেচাবি ব্যাপাবটাতে খুব যে প্রীত, তা নয়, কিন্তু তা বলিয়া মধুর 
রসের কোনও অভাব হয় না। রজত লোকেব সঙ্গে যেমন মিশিতে ভাল 
বাসে, তেমনি আবাব খুব বেশি লিপ্ত হওয়া তাব ম্বভাব নয়। মঞ্্বী এটাকে 
অনেক সময় রজতেব দেমাকৃ, কখনও ব!| শুঁদাসীন্য এবং কখনও বা অপমান 
মনে কথিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া ওঠে। কিন্তু বজতেব তাতে কোনও পবিবর্তনই 
হয় না, এদিকেও না) ওদিকেও না। 

রজত উপরত্লায় পৌছাইতেই সমব বদনমগ্ল বিচিক্ররূপ এবং বিবিধ- 
অর্থভ্যোতক বেখাসমূহে ভবিয়া তুলিয়া দ্রুত কাছে উপস্থিত হইল । 

“ও কি? বজত জিজ্ঞাসা করিল, “ও বকম কবছিম কেন?) 

মমিসিবাবা কি বল্লেন ?, 

“য1 ইচ্ছে বনুক, তোব কি--একট] হতভাগ! হয়েছিস |” বজত ঘবের 
দবন্ঞ! খুলিতে খুপিতে বলিল। 

“হতভাগা! বই কি, সমব কহিল, “হতভাগা না হলে অন্যকে আমিই 
বা জিজ্ঞাস কবব কেন। আমা:কই অন্তেবা জিজ্ঞাসা কবত। শোন্__ 
প্লেটোব কম্বনিজমে কি বকম ব্যবস্থ! ছিল, শোন্‌।--'বিপাবলিকে' 
স্পষ্ট কবে লেখা আছে যে, স্ত্রীলোকেবা স্টেটে ব__, 

রজত গম্ভীবন্ধরে ধমক দিয়া কহিল, “এসব কি বাদবামি হচ্ছে, 
শুনি। কম্মনিজমেব যে দিকৃট1! তোকে সবচেষে বেশি আকুষ্ট কবেছে, 
কাল“মার্কস তা নিশ্চয়ই তোকে শেখান নি। যা, পালা এখন 1, বলিয়! 
বজত 'ঘরে প্রবেশ করিল। 

সমব সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, “ছেল ?, 

'নে না, মানা করচে কে? 

সাবান ?' 

“লাবান দিয়ে কি হবে বে, ভূত? গায়ে মাখবি?? 

রাম! আজ মিটিং আছে ন11, সমর সপ্রতিবাদে কহিল। গায়ে 


পল্পা--গ্রমত্ত। নদী ১২৭ 


সাবান দিলে বুঙ্জোয়ো-বুর্জোয়ো দেখাবে যে! শুধু গেপ্িটা কেচে নেব, 
ব্যস! সুগন্ধি ভাল সাবানে ময়লা তাডাতাডি চাটে 1, 

“তা জানতাম না।' 

“কত কিছুই জানিস না; শিখে রাখ. | বে গুরু-বিদায়ট] হাতে হাতে 
চাই। 

“যথা ?; 

সমর শিশি হইতে ববাবব তালুতে তেল ঢালিয়া লইতে লইতে কহিল, 
প্রক্িটা আজ দিষে দিস্। স্পীচট! ঠৈতবি কবতে হচ্চে কিনা । তুলিস্‌ 
নেযেন ? বলিয়। কেস্সহ গায়ে দিবার সাবানট] লইয়া সে নিলিপ্র- 
মুখে বাহিব হইঘা গেল। 

বজত যখন ক্লাসে গেল তখনও ঘণ্টা পড়ে নাই । প্রথামত মনোবঞ্ধন 
দত্তরায় ওজদ্বিনী ভাষায় বন্তৃত। কবিতেছিল। গান্ধীটুপি মাথায়, সর্ববাঙ্গ 
খদ্দবে মগ্ডিত ১ নন্কোঅপাবেশন আন্দোলনেব সময় জেলও নাকি 
খাটিয়াছিল। ক্লাসে আপিয়া বোজই কোনও না কোনও অজুভাতে 
বাজনীতি প্রসঙ্গে সে বাঙাণি ছাত্রসম্প্রদাকে তিবস্কার কবে; যে-ভীক্তার 
জন্য ছাত্রসম্প্রদায দলে দলে আন্দোলনে যোগ দেয় না, তাহাকে সে নির্দিয 
ব্যঙ্গে জজ্জাবত কবিয়। তোলে । মনোবগন বলে_এদেশেব যুবকদেব 
গায়ে মাছেব বক্ত , শত অন্যাষে, সহম্র গ্রবোচনায ৪ তা কখনো উত্তপ্ত 
হয় না। যেছুর্ববাব অন্ুপ্রেবণায় দেশে-দেশান্থবে ম্বস্তমিব স্বাখীনতাব 
জন্য তরুণেঝ] দীপ্ত লাল বক্ত অকাঁতবে ঢালিয় দেয়, যে-প্রেবণায় কামানের 
শবে সঙ্গীত শুনিতে পা, বিভল্ভাথকে বন্ধু মনে কবে_যাক গে, ওসব 
নাম আব বববো না_বলা যায না, কাব মনে কি আছে--আমাদেব 
নৈতিক দৈন্য, আমাদেৰ ভীরুতা, বাঙালিব ম্বভীবন্থলভ আবামপগ্রিয়ত। 
সে-অন্ুপ্রেবণায় আমাদের সাডা দিতে দেয় না। সমস্ত জাতি একটা 
আধ্যাত্মিক মৃত্যুব সম্মুখীন হয়েচে। স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাচিতে চায় 
বে?_কেন, ভাবতবধেব যুবক-সম্প্রদায় ৷ 


১২৮ গল্পা--প্রমত্ত। নদী 


মনোরগ্রনেব উৎসাহ এত তীব্র এবং বাঙালি ছাত্রদের রাতাবাতি 
বদূলাইয়া তুলিবাব আগ্রহ এত উগ্ৰ এবং বক্তৃতা এত অজন্ম যে, ওকে 
ছেলেবা এখন আব পরিহাসের বস্তু ছাড়া অন্য কিছু মনে কবে না? 
ওর বাগ্সিভায় কৌতৃকই বোধ কবে। তবে ছু'একজনকে সে গোপনে 
কি-একট] সম্প্রদায়ের কথা বলে। সামান্য ছু'একজনকেই অবশ্য বলে। 
ষাদেব সে এই গোপনীয় সংবাদ জানায়, তাদেব প্রত্যেকেবই কাছে পূর্ববাহ্ে 
প্রতিশ্রতি আদায় কবে যে, এ-বিষয়ে তাব সঙ্থান্ভূতি থাকুক আব না 
থাকুক, এ-সংবাদ মরিয়া গেলেও অন্য কাহাকেও জানানো চলিবে 
না। যাদের সে দলে টানিতে চাহিয়াছে, রজত তাহাদেব মধ্যে একজন। 
কিন্তু রজত সম্বন্ধে সে হতাশ হইয়াছে । বজত প্রতিজ্ঞাভঙ্গ কবে নাই 
বটে, কিন্তু মনোবঞ্জন বা তাৰ গোপনীয় সংবাদে উপব সে কোনই শ্রদ্ধা 
দেখায় নাই । ববঞ্চ যাবা মনোবঞ্জনকে বাতুল মনে কবে, বজত তাহাদের 
অগ্রণী । মনোবঞ্জন এখন আব বজতকে ভজাইবাব চেষ্টা করে না) তবে 
নিঙ্জনে দেখ! হইলে তাকে সাবধান কবিয়া দেয়--ভুলেও যেন সব 
গোপনীয় প্রকাশ খবব কবো না, সর্বনাশ তবে আমাদেব একাব 
হবেনা, 


বজত আসিয়া এক পাশের বেঞে জহিব আহাম্মদেব পাশে বঙ্িয় 
পড়িয়৷ কহিল, 'এই জহিব, ফেজ, পরিন না কেন বে?; 

জহির কিছুটা জায়গা ছাডিযা বজতকে বলিতে দিয়া খুশিভবা৷ মুখে 
কহিল, “তোমাব টিকি কই? টিকি বাখোন। কেন, শুনি? 

তাও তে! বটে!” হাঁসিয়। বজত কহিল। “এই বেশ ভাল নয় বে, 
জহিব? আমিও টিকি নিয়ে বাড়াবাডি করব না, তুইও ফেজ. নিয়ে 
বাড়াবাডি কববি ন1, হিন্দু আর মুসলমানে ওফাৎ কবে কাব সাধ্য । 
আমরা সাশ্্রদায়িক মিলন ঘটিয়ে আনলুম বলে ? 


পল্পা-_-প্রমত্তা। নদী ১২৯ 


জহিব কহিল, “আনবই তো, রজত । গরমিল আর কতদিন থাকবে।” 

জহিব ছেলেটিকে বজতেব ভাল লাগে । মুললমান যে কত ভদ্র হইতে 
পাবে, কত মোলায়েম, কত বন্ধুপ্রিয় হতে পারে, জহিব তাহাব দৃষ্টাস্ত। 
শ্তামবর্ণ, দীর্ঘচোখ, সদাহান্তবিকশিত বদন । বুদ্ধি এবং পৌকুমার্ধয, এবং 
সর্ব্বোপবি এক বিনয়নআ্রত1 জহিবেব ন্বভাবকে এমন আকর্ষণীয় করিয়াছে 
যে,বজত তাকে একান্ত অন্বঙ্গ বন্ধু বলিয়া জ্ঞান করে। ফরিদপুব 
জেলায় জহিরের বাডি। ওব বাবা সবকাবী উকিল ছিলেন, এখন অবসব 
গ্রহণ কবিয়াছেন। বাঙলাদেশেব বহু সম্থান্ত-বংশেব সহিত ওদেব আত্মীযত! 
এবং কুটুস্বিতা। ওবই এক দুবসম্পর্কের কঃক1 জাতীযতাবাদী মুসলমানের 
এক বিশিষ্ট নেতা আবছুব রহমান চৌধুবী । বাঙলা! লেজিসলেট্িভ, 
কাউন্সিলে ওব একাধিক আম্মীয় সদম্য; তাঁদেব কারুর সঙ্গে জহিবেব 
রাজনৈতিক মতবাদ খাপ খায়, কারুর মতবাদকে সে নিন্দা কবে । জহিবেব 
বাজনৈতিক মতবাদেব প্রসাবতাই বজতকে সর্বপ্রথম আকুষ্ট কবিয়াছিল। 
এখন কিন্ধ বজত বলে-_তুইও বাঙাল, আমিও বাঙাল-_-ভাবটা এই 
জন্য, বুঝলি না জহিব । 


দুইট! ক্লাপ কবিবাব পব রজত কহিল, “ক্লাস পালাবি তো চল্‌, জহির 
ম্যাটিনিতে ছবি দেখে আসি, তাবপব বিকেলবেলায় ইডেন গার্ডেন বা 
গঙ্গাব ধাবে বসে তোব ভাবী বউযেব কথা শুনব--বলবি তো?” 

লঙ্জায় কর্ণমূল লাল করিয়া জহির কহিল, “তাৰ চেয়ে ভালো ছেলে 
হয়ে বরঞ্চ আমি ক্লাসই করি, রজত ।, 

“তাতে কি আর বেহেন্তে যেতে পাববি? কাব ঘণ্টা এট খেয়াল 
আছে? জাহান্নমে পাঠিয়ে দেবে ।, 

জহির শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, €ও£1 তবে চল, পালাই প্রফে- 
সারের নামট। মনে ছিল ন1। 


৯৯ 


১৩০ পন্মা-_প্রমত্তা নদী 


দুজনেই ক্লাসের বাঠির হইয়া আপিল। প্রফেসার সমাদ্দারেব ঘণ্টায় 
ক্লাস-পালানে। ওদেব নতুন নয়। অসহিষুতা ছাড1 এব জগ্ত ওদেব আব বিশেষ 
কিছু অপবাদ দেওয়! যায় না। পাসেন্টেজেব ভয় না থাকিলে সমাদ্দাবকে 
শৃন্ত বেঞ্চের কাছে লেকৃচাব দ্রিতে হইত। শুধু মাত্র বিশ্ববিগ্ালয়েব 
কতৃপক্ষের সঙ্গে বেশি বকম মাখামাখি থাকায় তার উত্তবোত্তর পদবুদ্দি 
হইতেছে-_পড়াইবার দক্ষতাব জন্থা নয়। সমবেব প্রব্মিব কথা রজতেব 
মনে পডিয়াছিল » কিন্তু সে ভাবিল, এটা কমুানিজমে অপবিহাধ্-_ 
ক্ষতিগুলিও সমান কবে ভাগ কবে" নিতে হবে বৈ কি! আমি যখন 
পাসেণ্টেজ হারাচ্ছি,। ও-ও হাবাক্‌) কাউকে ওব কথা বলে গিয়ে 
কম্যুনিজ মে প্রিন্সিপল্‌ থেকে ওকে আবভ্রষ্ট কবি কেন। মনে মনে হাসিয়া 
নিচে নামিবাব জন্ত জহিবেব সঙ্গে বজত সি-ভিব দ্রিকে অগ্রসব হইল । 

“রজতবাবু |: 

- রজত ফিবিযা তাকাইল। কহিল, “ডা, জহিব, আমি এক মিনিটের 
মধ্যে আসচি।, বলিয়া লেডিজ. কমন্-রুমের সমুখে যেখানে মঞ্জবী 
ধাড়াইয়াছিল সেদিকে অগ্রসর হইল । 

“তখন ও-বকম বীবহ দেখাবাব মানে? গায়ে খুব জোর আছে 
বলে?” মঞ্জবী সাভিমান অভিযোগ কবিল। 

“আমি তো আপনাব সন্বন্ধেই ত1 ভেবেছিলাম । য। বাগ, এবং যেমন 
হঠাৎ । বলুন, কি কবতে হবে? টি।কট কিসেব? চ্যাবিটি পাধধেন্সেব 
নম় তো? বজত কহিল। 

“তাতে দোষটা কি ?? 

“কিছু নয়, কিছু নয়। নাচ-টাচকি? বে অনন্ত আমি যে একট 
কিনব, তা নিশ্চিত 1, 

কিনতে নয়, বেচে দিতে বলছি।, মঞ্জরী একটু বাকা চোখে 
চাহিয়া কহিল। 


পল্মা-_প্রমত্তা নদী ১৩১ 


বজত কহিল, “দেখুন, আমাব বন্ধুবা বলে, আব যাব জগ্ত সাহায্য 
করতে বল, পকেটে পয়না না থাকলেই সাহায্য কবতে চেষ্টা করে' 
ব্যাপাব্টাৰ প্রতি নৈতিক সহান্ুতৃতি জনাব। কিন্তু অভিজাত-পাডার 
মেয়েরা যে দাতব্য-অভিনয় কবে, তাতে সাহাধ্য কবতে বলে আমাদের 
সহান্ুভূতিব ওপব জুলুম কবো না_ওট1 ভাবি কোমল মনোবৃত্তি, 

কেন, অন্যাযট। কোথায়? মঞ্জবীব কণ্ঠ আক্রমণাত্বক। 

“তা বলতে পাঁবব না। এই জন্য বলতে পাবব না যে, সেট! সর্বাংশে 
আমাব নিজেব মত নয়।-_দিন্‌ না একটা টিকিট ?, 

এক মুহৃর্তকাল দুই চোখ স্তিমিত করিয়া মঞ্জবী ভাবিল। বজতের এই 
উ্দাসীন্ে বাগিয়া উঠা উচিত হইবে কিনা, ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পাবিল 
না। কতিল-__:এট। শখের চ্যাবিটি বা ভগ্তামি নয়। “নাবী-উদ্ধার-আশ্রম? 
সাহ!য্য পাওযাৰ উপযূক্ত আপনাবা মনে কববেন কিনা জানিনা, কিন্ত 
অত্যাচাবীদেব ভাত থেক দেশের মেয়েদের বাচান, অন্তত আমরা 
মেয়েব। বর্তব্য মনে কবি। ভেবেছিলাম, এতে অন্তদেবও-- 

'জহিব, শোন্।” বজত জঠবকে হাতছানি দিয়া ডাকিল। 'জহিরেব 
কাছে এই মুহুর্তেই '£কট। টিকিট বেচে দিচ্ছি? 

জতিবেব না আনিয়া উপায় ছিল না। লাজুক জহিব এমন বাঙ। 
হইয়া উঠিঘাছে যে, বজতের প্রা মাঘা হইল কেন সে এমন সহস! 
বেচাবিক এই অনালাপিত। মেয়েটিব কাছে আনিয়া বিব্রতৈব একশেষ 
কবিল। কহিল, “ইনি জতিব আহাম্মদ, আমাব প্রি বন্ধু ।-আব একে 
তো! চিনিসই, জহিব। টিকিট কিনবি? চ্যাবিটি পাফর্েন্সের টিকিট ?--) 

মুগ্বীকে বিব্রত নমস্কাব কবিযা সঠিব ঘাড নাডিয়া বজতকে 
জানাইল-_বেশ। 

£বেশ তে| বললি । কিসেব জন্য চ্যাবিটি জানিস তো ?, 

না ।, 


১৩২ পল্মা_প্রমত! নদী 


“তবু বাজি? এমন ক্রেতা আর পাবেন না, মিস বায়! জহিব সেই 
ধরণের মুললমান নয়, যার] মুসলমান গুণ্ডার হাতে হিন্দু মেয়ের নিগ্রহকে 
দূষণীয় এবং নিন্দনীয় মনে কবে না; ও খাটি মুসলমান। দিন্‌ একট! 
টিকিট ওকে ।? 

“আর আপনি নিজে ?, মঞ্জরী শুধাইল। 

“আমিও এমন কোনও পাষণ্ড নই , আমাকেও একট” মুছু হাসিয়! 
বজত বলিল। “এৰ পব আব আপনাব অভিযোগ থাকতে পাবে না।_- 
সর্বনাশ, আডাইটা। পালিয়ে আয়, জহিব। লিনেমায় যাচ্ছি। 
নমস্কার |; 


টামে জহিব কহিল, 'মিস. বায়েব লঙ্গে তোমাব ভাবটা বিস্তর ছেলের 
চক্ষুশূল।; 

“কেন ?, 

'ঈীর্যা, তা ছাড়া আব কি? 

র্যা কেন? আমবা কথাবার্ডা বলি বলে? তবে তো তোব 
সপ্বদ্ধেও লোকে আমাকে ঈর্ধ্যা কবতে পাবে, জহিব ।, বজত গম্ভীব 
হইয়া কহিল। 

“আমি তো মেয়ে নই, বন্ধু। মেয়েদের নিয়েই পৃথিবীতে ছন্দ 1, 
জহির কহিল। কিন্তু যোগ্যের সঙ্গেই যোগ্যেব মিলন হয়, এটাই 
প্রাকৃতিক বিধান। তোমাকে অভিনন্দন জানাই । 

রজত কহিল, “তুইও ওদেরই মত একটা উজবুগ । এই জন্যই বুঝি 
কিসের চ্যারিটি ভিজ্ঞেস না কবেই টিকিট কিনতে রাজি হয়ে গেলি ?, 

“সত্যি বলছ”, জহির প্রশ্ন করিল, “তোমাদের মধ্যে কোনও বোঝা- 
পড়! হয়নি ?? 

“কিছু না, রজত গম্ভীর ন্বরে কহিল। “অন্তত আমার দিক থেকে 
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নয়-_এইটা তুইও মনে রাখিস এবং ধার! কাউকে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ 
করতে দেখলেই একটামাব্র পিদ্ধান্ত ছাডা আর কিছুই করতে পারে না, 
তাদের বলিস ।-_ হ্যা, ছুই টিকিট, এস প্রনেডের |, 


তিন 


“এসো, রজত, এসে ।, সত্যানন্দ মিত্রেব গৃহিণী সত্যবতী কহিলেন। 

বজত অগ্রপব হইয়া কহিল, “কই, কাকাবাবু এখনও বাড়ি ফেবেন 
নি? অফিস-ঘবে দেখলুম না তো ।, 

“চা খেয়ে সন্ধ্যার 'আগেই কোথায় বেরিয়েচেন, শীগংগিরই ফির- 
বেন বলে গেছেন। তুমি বস।' সত্যবতী বড কৌচটায় নিজের চওডা 
দেহটাকে কোনও প্রকাবে আটাইয়া বদিয়াছিলেন, অতি কষ্টে আডমোডা 
ভাতিয়া সিধা হইয়া বসিয়া বজতের প্রতি অতিথি-সৎকাঁর দেখাইলেন। 
কহিলেন, “আমাবও বান্না শেষ হয়ে এল বলে, বেশি রাত হবে না-ওবে 
গয়ারাম, বাবুচ্চিকে একবার জিজ্ঞেন কবে আয় তো, পটার মেটেতে 
সবট! পেঁয়াজ-বাটা দিয়েচে কিনা__কিছু যদি লক্ষ্মীছাভাটার মনে থাকবে। 
পনেরো মিনিট পরেই খানা চাই-_শুনলি, ওরে গয়ারাম ?-_সত্যবতী 
বেয়ার। গয়়াবামেব প্রতি হাঁকিতে লাগিলেন । 

গয়ারাম ইহাব এক বর্ণও শুনিতে পাইল না। মেম-সাহেবের আদেশ 
এমনি অবিচ্ছিন্নভাবে আপিতে থাকে যে, সে-বেচারী এ-ছুতায় ও-ছুতায় 
তাহার সান্লিধ) প্রতিনিয়ত এডাইয়া চলে । 

সত্যবত্তী কাঁহলেন, “এ, লক্ষ্মীছাড়াটা সুযোগ বুঝে সরে পড়েছে । 
এদের জ্ঞালায় যদি একটু সোয়াস্তি পাবে--একটু জিবোতে দিয়েচ, 
কি এ-তল্লাটেও আব খুজে পাবে না।--:ওবে এঃ, গয়ারাম, শুনছি? 
রাস্তার কত দেরি একবার দেখে আয়--শুনচিস, হতভাগা --; 
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রজত কহিল, “আমার কিছু তাড়া নেই, কাকীমা । মিছিমিছি 
আপনি টেঁচিয়ে মরচেন- গয়ারামের আবামে এতে একটুও ব্যাঘাত হবে 
ন1।” বলিয়া সত্যবতীর পাশেব সোফাটায় বসিয়া পড়িল। মৃহূর্তে 
সোফাব হাতলে খদ্দবেব কাপড়ে একটা অসমাপ্ত নঝ্সা আবিষ্কাব কবিয়া 
সেটাকে সকৌতুহলে উঠাইয়৷ কহিল, 'এট] কি, কাকীমা ? টেবিল ব্লথ,1” 

সত্যবতী দক্ষিণ হস্তেব দ্বাবা কপালে মু আঘাত কবিয়া কহিলেন, 
“টেবিল ক্লথ, পোডা কপাল, ওটাতে মেয়ের ব্লাউজ হবে, তুমি আছ 
কোথায় । একবাব কাগুবানা দেখ তো_চট দিযে তরী হবে গায়ে 
দেবাব ব্লাউজ । কালে কালে আবও কতই দেখব-_, 

“কাব ব্লাউজ? মন্দব?, বজত সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

“তবে আব বলচি কি, বাবা । কত বোঝালুম, এই গবমে চট পবা 
কি ভদ্রলোকেব সম্ভব। শীত আস্মথক, তখন না হয় শখ মেটাস | কিন্তু 
কে শুনচে তোমাব কথা । যা নতুন ফ্যাশান হবে, তাই করা চাই, তা 
সে উচিতই হোক আব নাই হোক। কিন্তু চটের মধ্যে ফুল তুলিয়ে 
নিতে এই বুড়িকেই। বাবুচ্চিটাকে যে রান্না বুঝিয়ে দেব, তাব পধ্যস্ত 
ফুবসৎ পেলাম না। এখন খেতে পাব, তবেই হয়। ওরে, ও গয়াবাম, 
শুনচিস-_ 

খবরটা! শুনিযা রজত মুচকিয! হাপিল। এই ফ্যাশানছ্বস্ত বিলাসী 
পরিবাবে খন্দবেব প্রথম 'প্রবেশটা এমনই বিম্মযেব যে, তাব ভাবি কৌতুক 
বোধ হইল। সন্দেহ রুহিল না যে, মেয়ে-ইন্কুলের মাট্টরিক-ক্লাসের ছাত্রী 
প্রী-মন্দালিকা দেবীব ইহা শ্বাদেশিকতাব চাইতে অন্ুকবণ-প্রিয়তাবই বড় 
উদাতরণ। তবু শ্বদেশী দ্রব্যের গ্রতি দেশের লোকেব যে দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হইয়াছে এবং সেই অন্তবাগেব ঢেউয়ের আন্দোলন যে এই ধনীর বাড়িব 
দেউড়ী গলাইয়৷ গ্রবেশ কবিয়াছে, তাহ! দেখিয়া] তাষ যুগপৎ আনন্দ এবং 
কৌতুক বোধ হইল। কহিল, “মন্দ কোথায়? পডচে?, 
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সত্যব্তী কহিলেন, “তাছাডা আব কোন্‌ কাজটা আছে আককাল- 
কার মেয়েদের? পড়া, পড়া আর পড়া । দিন বাত্তিব বইয়েব ওপব 
মুখ গুঁজে পডে থেকে চোখ ছুটো নষ্ট ক'বে তবে তৃপ্তি? বলিয়া কথম্বর 
উচ্চগ্রামে তুলিয়া ভাঞ্িলেন২-_“মন্দা, ও মন্দা, শুনচিস? তোঁব বঙ্গত- 
দা এমেচে | ওবে, ও গয়াবাম, দিদিমণিকে একবাব ডেকে দে দিকিনি__ 
গয়ারাম, বলি, আচিস. এ-দেশে-_, 

দেখা গেল, গযাবামেব উপব বজত বিষ 'ভবসা রাখ না। সে 
নিজেই হাঁকিতে লাগিল_-“মন্দ, ও মন্দ মেয়ে, পডডাশুনে। বন্ধ কবে এক- 
বাবটি ওপব থেকে নেমে আস্বন তো শ্রীমন্দালিকা দেবী--, দবজাব 
কাছে দাডাইয়া উপবতলাধ যাইবা সিডি দিয়া বজত প্রচণ্ড হাক 
পাঠাইতে লাগিল। রজত এ-বান্ডির ছেলেব মত, এবং আদব-কায়দা 
তাব কোনও দিনই ধাতে সয় না। অনায়াসেই সে ফ্যাশানবিরুদ্ধ 
চেঁচামেচি কবিতে পাবে। কিন্তু তবু মন্দালিকাব কোনও সাডা 
পাওয়া গেল না। 

সত্যবতী হতাশ হইয়া ডাকিলেন, “ওরে গয়াবাম, গেলি কোথায় ? 

“গয়াবামকে পাওয়াব চেয়ে মন্দটাকে ধবে আনাই সহঙ্জ হবে, কাকীমা ।, 
বজত কঠিল। “আপনি আব বেচাবিকে মিথধো ডাকাডাকি কববেন 
না, শ্রীমতীব চুলেব মুঠি ধবে আমিই হাজিব করে দিচ্চি। বলিয়া 
সে বীবেব ভঙ্গিতে মন্দাশিকার সন্ধানে বাহিব তইল। সত্যবতী মৃদু 
একট] দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কবিয়া৷ আডমোড়া ভাঙিলেন এবং আবাব অধ্যবসায়- 
সহকাবে ডাকিলেন-_€এবে, গয়াবাম, শুনচিস, বাবুচ্চিকে একবাব ডাক। 
বাতেব বাথাটা জোর করেচে, আর এই স্রযোগে হতভাগা বাবুচ্চি কি 
দিয়ে কি বেধে বসে আছে, ভগবান জানেন-_? 

বজত হাকিতে হাকিতে উপবতলায যাইবার সিডিব কাছে অগ্রসর 
ইইল। দাবোয়ান ভজন সিং অফিস-ঘবের আলো বন্থী কবিয়া বাহিবের 
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বারান্দা দিয় খড়ম পায়ে 'খটাস. খটাস শবে দেউডিব দিকে নিজ 
ঘরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, রজতের টেচামেচি শুনিয়া কৌতৃক 
করিয়া! কহিল-ক্যায়। হয়া, হুজুর? ভাকু গিড়া ক্যায়?, 

এ-বাড়ির চাঁকর-দাসী সকলেই রজতকে পছন্দ করে; এদের সবার 
সঙ্গেই রজতের আলাপ-আলোচনা, এমন কি কথনও বসিকতা। পধাস্ত চলে 
এই সব অধীনস্থদের প্রতি শহবেব ধনী পবিবাবগুলিতে যে ওদাপীন্ত এবং 
অবজ্ঞা গ্রদর্শিত হয়, তাহ! বজতকে বড ব্যথ! দেয়। মানুষ মানুষকে 
এত দব, এত অবহেলার কি কবিয়া যে মনে কবিতে পারে, সে ভাব্যাই 
পায় না। বজত আশৈশব দেখিয়াছে, গ্রামের গৃহস্থালিতে অধীনস্থদেরও 
একটা বিশেষ স্থান আছে ১, তাহাদের সঙ্গে তাহার সম্প্রীতির কথা বজ'ত 
এখনও বিশ্বত হয় নাই। ভজন সিংকে কহিল--ডাকু আনেসে ভি 
তুম্হার! ঘবকী লডকী আওযাজ নহী দেতী, ভজন সিং।-* আচ্ছা হ্যায়? 

ভুজুর।' 

“মাঞ্জকাল কিত্‌ন! কচ্চা দুধ গীতা! হায় ?, 

“দুধ কিধব মিলেগা, হুজুব, গরিব আদ্মী।, 

হাঁসিয়া' রজত অগ্রসর হইল। 


“মন্দা? ও মন্দ! কোথায় গেলি, মেয়েটা । খুব তামাশা হচ্ছে, 
না? পিঠটাকে মায় কর তো শীগ গির সাড়া দাও ।” 

উপরতলাগ্ন শুইবার কোণেব ঘবটায় অবশেষে মন্দালিকাকে আবিস্কার 
করা গেল। স-চিৎকাবে পদ সরাইয়া ঘরে প্রবেশ করবিতেই বজত 
আরেকটুকু হইলে মন্দালিকার উপবে হুম্ড়ি খাইয়া পরড়িত। সাম্লাইয়া 
লইয়! কৃত্রিম ক্রোধের ভঙ্গিতে কহিল, “ডাকচি, শুনতে পাস. না? 
গলাটাকে একেবারে জখম করে ফেলেচি, আর এইখানে চুপটি করে 
দাড়িয়ে মজা দেখা হচ্ছে ?, 
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মন্দালিকা খুঁকির যোগ্য স্বরে জবাব দিল-“বা: রে, পড়ছিলাম না 
বুঝি?” 

“পড়লে কি একট জবাবও দেওয়া যা না! আমর! কি আব কখনো! 
পড়ি? আমাব আজ এখানে নেমস্তন গো, জানো? 

মন্দালিক। কহিল, “বাঃ, জানিনে বুঝি |” 

“তবে আব পনডছিলে কেন ?, 

“বা রে, তাতে কি?) 

“তাতে পল্মার সাইক্লোন, স্থতরাং অনধ্যায়। কবে কবে অনধ্যায় তয়, 
জানিস? মনুসংহিতায় লেখা আছে। তুমি ঘি বসে পড়া কবো, 
তবে আমি কবি কি, শুনি? আমি বুঝি শুধু খেতেই আমি? হস্টেলে 
বুঝি আব আমাদের বান্না হয়না? চমতকাব বান্না! হয়। য৷ স্বাদ ।” 

মন্বালিক1 সামান্য দুষ্ট,মির স্বরে কহিল, "খুব শ্বাদ? 

তা আব নয়, চমতকাব সব স্বাদ! আলু খাচ্চ, মনে হচ্চে গাজব। 
সিম্‌ খাচ্চ, মনে হচ্চে পালং শাক। মাছ খাচ্চ, মনে হচ্চে পাপর 
ভাজা ।, 

মন্বালিক! হি-ভি করিয়। হাসিয়া উঠিয়। মুখে অশাচল গুঁজিয়া দিল। 
কহিল--"ওঃ, এমন । তবে আব এলেন কেন । এখানে থেতে যে বড কষ্ট 
হবে।? 

বজত কহিল, “উপায় কি, তোব গানেব পৰীক্ষা নিতে হবে তো । তা 
কি মহাবাণীকে সাবা বাড়িতে খুঁজে পাওয়া যাচ্চে। কিকি নতুন গান 


শিখেচিস, শোনা । তাব উপব পাস-ফেল নির্ভব কবচে ।? 

মন্দালিকা আপত্তিব ভঙ্গি কবিয়া৷ কহিল, “তা বে কি।"*আমার 
গলাট। একটুও আজ ভাল নেই । যা শর্দি হয়েচে-_ 

বজত হাসিয়া কহিল, “একেবারেই ইন্থুলেব মেয়ে! না সাধলে 
অবশ) গান গাওয়া উচিত নয়, কিন্ত রোজ বোজ একই কারণ দেখালে 


১৩৮ পল্পা--গ্রমত্া নদী 


সাধ বে কে রে, বোকা 2, “বলিয়া মন্দাপিকার একট হাত ধবিয়৷ টানিয়া 
কহিল-_“আয়, বপবাব ঘবে এসে একটু নাবী স্ুব শুনিয়ে যা_-আবাব 
ুষ্ট,মি-_হা, নাকী হুবই আমার পছন্দ-_-। 


মন্দাপিকাব প্রথম গানট। সমাপ্ত হওয়া মাত্র সত্যবতী বাতের ব্যথা 
উপেক্ষা কর্যা! উঠিয়া পডিলেন। কহিলেন, “তামবা বসে গল্পগুজব 
কব, আমি যাই, একবাব হতভাগ] বাবুচ্চিটাকে দেখে আমি । বাতেব 
ব্যথায় নডতে পারবি নে, এই হযোগে লক্মীছাড| আদ্ধেক জিনিষ সবিয়ে 
ফেলে, আব বাকি আদ্ধেকে অথাগ্য বাধে । কীযেকবব হতভাগাদেব 
নিয়ে । ওবে, ও গরাবাম--১ বলিগ্া খোডাইতে খেশডাইতে মেদবভুল 
কলেববটিকে কোন প্রকাবে বহন কবিয়! তিনি প্রস্থান কবিলেন, এবং 
বস্থইথানাষ যাইবাব দুশ্ে্টা না কবিয়। বাবান্দাব অন্প্রান্তে এক বেতের 
চেয়াবে গিয়া বপিয়! পড়িলেন। অত্যধিক পবিশ্রমে হাপাইছে 
লাগিলেন । 

'বড যে খদ্দব পবাব শখ হয়েছে।, 

'হয়েচেই তো, 

ড্রেসিং টেবিলেব স্বো-ক্রিম গুলি কোথাকাব তৈবি শুনি ?, 

£৪গুলি তো ওষুধ 1, 

“বেশ, বেশ 1- অন্তত, স্বদেশী গান তো গাওয়া উচিত” বজত 
কতিল, “তাতে বোঝ] যায়, মনট। স্বদেশী কিন11+ 

“"1১ বে, বিদেশী গান গাইলাম বুঝি ? মন্দলিক। সপ্রতিবাদে কহিল । 

“একটা শুনে তা কখনও বিচার কর] চলে?” বজত কৃত্রিম গান্তীধ্যেব 
সঙ্গে কহিল। “আব ছু'পাচট1 শুনি, তবেই যদি এ-সন্বন্ধে কোনও 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পাবি । নাও, আরেকটা ধরে, 

মুচকিয় ভাসিয়! মন্দালিক! কহিল-_-“ঘত সব আপনার চালাকি-_-সঝ 
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বুঝতে পাবি । আবেকটা কবেই কিন্তু আমি 'পালাব, বলে বাখচি 1, 
বজনত চোখ উঠাইয়া কভিল, “কেন ঠাকরুণ, কি কাজটা আপনার ? 
"বা: বে, কাজ আছ না? কত কাক্জ।? বলিয়া মন্দালিকা অর্গ্যানেব 

'তলাদশে পদাঁঘাত কবিগ| সব উঠাইল-_গাং গযাং গ্যাং এবং অচিবে 

গানটা সমাপূ কবিয়া এক ছুন্ট বাতির হইয়া গেন, অতিথির অনুমতির 

অপেক্ষামাত্র কবিল না। 

রজ-ত চিৎকার কবিমা কতিল__প্দাড়া, তোব দুষ্ট মিটা বাব স্বচি |, 

বজনত জানে না, মন্দালিকা ওস্ক লজ্জা কবিতে আবন্ত কবিষাচে। 
এটা অন্যান্থ অল্প দ্রিনেব ব্যাপাব। বজতেব কাছে মন্দালিকাব কোনও 
লজ্জা ছিল না। /বানেন মত সহজ স্বাধীনতা বজতেব সঙ্গে সে কণন৪ 
কৌতুক, কখনও দৌবাত্সি এবং কখনও বা অভিমান কবিত। এমন 
সময় সহস| তাব দৃষ্টিভঙ্গি বিম্ময়কব-রূপে বদ্লাইয়া গেল। মন্দালিকা 
শুনিতে পাইল, এব মা এব বাবাকে বলিতেছেন_-'বজতকে একবাব 
বলেই দেখ না, মন্দাব সাঙ্গ তো কত তামি খেলা করবে, অপছন্দ হবে 
কেন 7? গস্ঠীবন্থবে সতানন্দ কি বলিলেন, সেকি অনুমোদন, না তাব 
বিপবীত, তাহা মন্দালিকা ঠিক শুনিতে পায় নাই £ কিন্কু তখন তইক্েই 
এক বিসম্ময়কব পবিবর্তন তাহাব মাধ্য দেখা দ্রিল, এবং "াব ফল এই হইল 
যে, বজতকে আজকাল সে লজ্জা কবিতে আবন্ত কবিযাছে । 


বাতের আগ্াবেব পব সত্যানন্দ বজতকে অফিস-ঘবে লইফা গেলেন 
এবং এস্টেট-সংক্রান্ত কতগুলি বিষাম তাব সঙ্গে পবামর্শ কবিয়া 
কোটাল-নগবে ম্]ানেজাববাবুব কাছে পাঠাইবাব জন্য কিছু আদেশ- 
পত্রেব খসডা তৈবি কবিলেন। বিশেষ কবিযা এই কাজেব 
জন্যই বজতকে আজ তিনি নিমন্ত্রণ কবিষাছিলেন।  এস্টেটেব 
পরিচালনায় তাব পবামর্শ গ্রহণেব প্রয়োজন হইলেই বাজ্রে 


১৪৩ পল্পা-_প্রমত্তা নদী 


রজতের এ-বাড়িতে নিষস্ত্রণ থাকে , একমাত্র রাতেই সত্যানন্দের 
সমস্ব হয়। তারপর চিঠিপত্র প্রস্তুত করিয়া তিনি ত্াাব ক্লার্কেব 
হাতে সেগুলি সই কবাইবার জন্তু বজত্ের নিকট হস্টেলে 
পাঠাইয়া দেন। বজত এই বৃদ্ধের মহানুভবতায় মুগ্ধ হইয়া যাইত। 
রজত কৃহিত--'কাকাবাবু, আপনি যা ভাল বোঝেন, তার চাইতে 
কি আমি কিছু বেশি বুঝব? আমাব পরামর্শ এমন করে 
নেওয়ার কি প্রয়োজন? বুদ্ধ সত্যানন্দ মুদু তানিয়া কহিতেন_- 
শিখতে হয় সবই শিখতে হয়, বাবা। না শিখলে চলবে কেন 1, 


বজত যখন হাস্টলে ফিবিল, তখন বাত দশটা বাজিয়া গেছে। 
পাচতলাব খোল! চত্ববটা় তখন বীতিমত এক বিতরক-সভা1 বসিয়া 
গেছে এবং প্রথামত তাঁব সর্ববপ্রধান ও সর্বাধিক বাজ্ময বক্তা সমর 
ভটুচাজ বক্তৃত দিতেছিল :--ই], আমি বিশ্বাস কবি, আন্তরিকভাবে 
বিশ্বাস করি ষে, পোলিটিক্যাল স্টেট, একট! ধাপ্লাবাজী। সমাজে যাবা 
প্ররুত শ্রমিক, ধন যাবা সত্যি সত্যি নিজ হাতে উৎপাদন কবে, শুধু 
তারাই সমাজ নিয়ন্ত্রণেব আঁধকাবী। যাতে তাদের মঙ্গল হয়, সমাজ- 
ব্যবস্থা শুধু তেমনি তওয়! উচিত। তোমাদেব স্টেটেব আলল ঝপটি 
জান ?--ওটা হচ্ছে বুর্জোয়া-সম্প্রদায়েক একটা আখডা» তাদের 
অত্যাচারেব কলকাঠি। তাই আমি শুধুমাত্র সোশ্তালিজম্‌-এ সম্তষ্ট নই, 
আমি অন্ততপক্ষে নিগ্িক্যালিজম্‌ চাই । আমি বলি__, 

স্থনন্দ বাধ! দিয়া কিল, “শ্বাধীতায় যদ সত্যিকাবের আস্বাবান 
হও, তবে অন্তত সিগুিক্যালিজমের এক-চোখোমিটা ভূলে যেগ়োন।। 
সিগ্িকালিজম্‌ তো! সর্বসাধারণেব ওপর শ্রমিক এবং ট্রেড-মুনিয়নের 
অতযাচার। গৌডামিট তোমার একটু কম তীব্র হলে অন্তত গিন্ড, 
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সোশ্টালিজম্‌ পছন্দ কবতে-_ কেননা, তাতে" পোলিটিক্যাল স্টেট এবং 
গিল্ড ছুই-ই নিজ নিজ ক্ষেত্রে স্বপ্রধান 1” 

আমব1 কাকব পবাধীনত1 চাই ন। উত্তেজিত হইয়া সমব সচিৎকারে 
কঠিতে লাগিল। “আমবা পবিপূর্ণ স্বাধীনতা বিশ্বাসী । লেনিন্‌ পধাস্থ 
বিশ্বাস কবতেন যে, প্রলিটাবিষেটদেব ডিক্টেটব্শিপ -এব প্রয়োজনটা মিটে 
গেলেই স্টেট-প্রথাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস কবে ফেলা হবে। ইতিহাসে এতাবহ- 
কাল গবর্ণমেন্টেব প্রধান কাজ কি তয়েন্চ, জান? মানষেব পবস্পবেক 
উপব অন্যায় অব্যাহত বাখতে স্টেট চিবকাল-_, 

“পূর্ণানন্দ কোথায়?” বজত অকন্মাং পিছন হইতে বক্তৃতায় বাধা 
দিয়া কহিল। “বাধুমণ্ডলে প্রমত্ত ঝঞ্কাব স্থচনা_বাশি না হলে এ-ঝড় 
থামায় কাব সাধ্য! এবে সমব, তোব ওবেটবি একটু থামাবি ? 

“আমাদের আদর্শ হচ্চে__এনাকিজম্।, সমব ভটচাজ না-দমিয়া 
কহিতে লাগিল। “মানুষ পবস্পবেব সঙ্গে, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানেব সঙ্গে শুধু সৌহৃপ্যেব আনন্দে, অনাবিল আত্মীয়তাবোধে মিলিত 
হবে- মান্তষেব আত্মাব স্বাধীনতাকে কোনও গবর্ণমেন্টেব জববদস্তি, কোনও 
আইনের বন্ধন, কোন রুত্রিমানষেপ খর্ব কবতে পাববে না; মানুষ 
সম্পূর্ণভাবে বিকশিত হবাব স্থযোগ পাবে। প্রিন্স ক্রপট্কন্‌ বলেছেন-_-? 

শুনচিস) সমব,, বজত মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, “এত হাঙ্গাম। 
কবে নেমস্থন্ন থেকে বাচিয়ে খাবাবগুলি তবে কি আমি শুধুশুধুই নিয়ে 
এলাম? তোব। দেখি সবাই নিলেশিভ পুরুষ হয়ে উঠেছিল ।' বলিয়া 
যে-পু'্টলিটাতে জমিদাবি-সংক্রান্ত কতকগুলি কাগজপত্র বাধিয়া বগলে 
চাপিয়৷ লইয়া আসিয়াছিল, তাহাই ইঙ্গিতপৃর্ণভাবে নাডিয়া দেখাইল। 
“আসবি যদ্দি, তবে তাডাতাডি আয়, বড় ঘুম পেয়েছে, এক্ষণি গিয়ে 
শুয়ে পড়ব 1” বলিয়া বাণ্ডিলটা আবার নাড়িয়া দেখাইয়া বজত দ্রুত 
প্রস্থান কবিল। 
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সমর লুন্ধভাবে তাকাইয়া, দেখিতেছিল। কহিল-_প্দাডা, এই এইটুকু 
সেরেই আসচি। গবর্ণমেন্ট লোককে কতটা অধঃপাতিত কবতে পাবে, 
জানিস? প্রিন্স, ক্রপটকিন্‌ বলেছেন_দিস্‌ অবু দ্যাট, ভেস্পিকেবল্‌ 
মিনিস্টার মাইট, হ্াভ, বিন্‌ আযান্‌ একুসেলেণ্ট ম্যান্‌ ইফ. পাওয়াব হ্যাড, 
নট, বিন্‌ গিভেন্‌ টু হিম--বজত দীডা, এই এলাম, বন্ধ কবিস্‌ না--কিন্ত 
তোমাদের কংগ্রেসের কাধ্যাবলী আমি কিছুতেই অন্থমোদন কবে পাবি 
না, কিছুতেই নয়। বজত-- 


ইহাব কয়দিন পবে বজত আবাব সত্যাণন্দেখ বাড়ি যাইবাৰ জন্য 
বাস্‌-এ চাপিয়াছে। প্রা সঙ্গে সঙ্গেই অতাগ্ মৃহুহ্ববে পিছনেব আসন 
হইতে ডাক আমিল, “বজতবাবু ? 
ঘাভ ফিবাইয়া দেখিয়া বজত কগ্হঠিল--'ওঃ, মাপনি। দেখতে পাইনি 
তো আগে । বাড়ি ফিবছেন ?, 
উত্তবে মঞ্জবী সম্মতি জানাইদ্|! বজতকে ভার আসনেৰব অপবার্ছে 
আপিয়! বসিতে আহ্বান কবিন। বজত এ-আমন্ণকে মোটেই কোন? 
সৌভাগ্য মনে কবে না, কিশ্থ মঞ্জবীত্ি ততাশ কবিতেও তাব দ্বিশা হইল | 
চলমান বাস্টাব গতিতে টলিবা টলিয়া মঞ্জবীব পাশে যাইব! বলিষ| পাঁডঘা 
কহিল, “মামাব বা।ড যি পেজ থেজে দূত হতো, তবে এমনি এপবাশ 
বই নিয়ে বাস-এব ঝাকুনি খেতে খেতেত বোজ মজ। কবে কণলজে আাসতে 
যেতে পাবতুম। কলেছেব গাযেই বাল কি, কলেন্ বাত্রাটাকে কিছু 
গৌববজনকই »নে হয না? 
ব্যঙ্গ কবা হচ্ছে?” অঞ্জবী চোখ বাকা করিয়া কচিল। 
“মোটেই নয় বঙ্গত প্রতিবাদ কবিল। “কোনও কথাই কি অকপটে 
বলতে পাবব না? সত্যই বলচি, জগতেব সমুখ দিয়ে বই বগলে কলেজে 
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আসাটা আমি অত্যন্ত গৌরবজনক মনে কুরি। আমি ছাত্র, আমি 
জ্ঞানেব সন্ধাণী, এই কথাটা বিশ্বকে জানান কি কম শ্লাঘাব ?, 

“কোথায় যাচ্চেন ?, 

“যদি বলি কালীঘাটেব ম! কালীকে দেখতে, বিশ্বাম করবেন ? 

'কিছুমার না।? 

“নাই কবলেন। বজত হালিয়। কঠিল। “শেষ-গস্তব্য টালিগঞ্জ ।, 

“টালিগঞ্জ । কেন? কৌতুহল দমন কবিতে না পারিয়া মঞ্জরী 
প্রশ্ন করিল। 

“দি বনি, দুব দেশ ভ্রমণ কবতে, তবে কি বিশ্বান কবতে পাববেন ? 
কিন্তু কথাট| সত্য । একই বকম পিচ-বার্ধান বান্তা, বেলিং-ঘেবা পার্ক আব 
ইটেব স্তুপ দেখত দেখতে আমি হাপিয়ে উঠি। একটু দম-সংগ্রহ কবে 
আনবাব জন্য আমাকে মাঝে মাঝেই পাডাগাৎয় যেতে হ্য়। দম্দমা, 
দক্ষিণেশ্বব বা টালিগঞ্জে পল্লী খুজে নেওঘ| সহজ, এবং পথও ছুর্গম নয়।-_- 
অমন অবাক হম কি দেখচেন, বে গ্রাম্য ছিলাম পে গ্রামাই বয় গিছেচি, 
কিছুই আব উন্নাত হলো না।” 

বাস্টা এতক্ষণে পশ্মভলাব মোডে আদিঘাছে। স্থানট। আবিশ্কাৰ 
কবিয়া মঞ্জবী সহস। কঠিল--বড তষ্টা। পেছেছে । যদি কেউ একটু 
সববহ খাঞগাতো উপকৃন ততাম ও 
বশ ভো।+ বিব্রতভাব বত কিল। 

মঞ্ডবী 'অবিল/দ্দ উতিথা দাঁডাইল। চলমান বাসটাকে হাকডাক 
কবিয়। থামাইশ | কহিল, “তবে আন্বন।? 

অনেকট] পয্যন্ত বজত বিবক্ত বোধ কবে নাই, ব| মঞ্জবীব ব্যবশ্াৰ তাব 
কাছে বাড়াবাডি ব। ক্লেশকব মনে হুম নাই। কিন্তু সাহেবী হোটেলে 
লিমন্ণন্কায়াস্‌ পান শেম কবিঘ্া বাহিবে আলিয়া মঞ্জরী যখন ফবমাস 
করিল, চলুন না, নিউ-মার্কেটট! ঘুবে আসি। বিশ্বব জিনিষ কেনবার 
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আছে ।,_-তখন বজত সত্যই কিছুট! অনন্ধষ্ট হইয। উঠিল। ভাবিল, 
আচ্ছা মেয়ে তো । উনি যাবেন বাজ্যের লেস, জর্জেট, অর্গেণ্ডি কিনতে, 
আমাকে গুব সঙ্গে গাধা-বোটেব মতো খাম্থা ঘুবে মবতে হবে। একি 
আবাব ! 

কিন্ত যাইতে হইল এবং সম্পূর্ণ দেড় ঘণ্টাকাল মঞ্জরীব নির্বাক সাথী 
হিসাবে দোকান হইতে দোকানাস্তবে ওব পছন্দেব যুদ্ধ দেখিয়া বেডাইতে 
হইল। অবশেষে কেনা সমাপ্ত কবিয়া মগ্ররী দুষ্ট হাসিয়া কটাক্ষ হানিয়া 
কহিল, খুব রেগে উঠেচেন তো? একটু দেরি হযে গেল, কি কবব। 
কিনতে এলে এমন একটু হযই। কিন্তু বিনা পাবিশ্রমিকে খাটাই না। 
বাড়ি চলুন, ভাল চা খাওয়াব। মা তো কতদিন আপনাব কথা বলেন-__ 
একদিনও তে গেলেন না 

বজত গন্ভীব হইয়! কহিল, “আজকে নয ।” 

“তবে কবে বলুন ? 

“অন্ত একদিন। আপনাব কেনা সব শেষ হয়েচে তো? নমস্কার ।, 

মঞ্ধবী মনু একটা নিঃখ্বান চাপিয়! ট্রামে চডিল । 


চার 


ইহাব কয়মাস পবেই ভাবতবর্ষেব বাজনৈতিক আরাশে বিষম 
ছুধ্যোগেব হ্ত্রপাত হইল । 

মহাত্মা গান্বী সঙ্গে পঞ্চাশজন অহিংস শ্বেচ্ছাসৈনিক লইয়া তাহা 
ইতিহাস-বিথ্যাত ডাণ্তী যাত্রা কবিলেন ১ ভারতবর্ষে আইন অমান্য আন্দোলন 
আরভ্তভ হইল। ভাইস্রয় লর্ড আরউইন্‌ ব্যাপাবটাকে সামান্য মনে 
করিয়াছিলেন। তার নীতি দেখিয়া! মনে হইল, এ-আন্দোলন অতি 
সহজে থামিয়া যাইবে বলিয়াই তার বিশ্বা। কিন্ত দেখিতে দেখিতে 
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দাবানলেব মতন এই স্বাধীনতা-আন্দোলন কুমাবিকা হইতে হিন্দুকুশ, 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে বন্ম। পর্য্যন্ত ছডাইয়৷ পডিল । আসমুদ্র 
হিমাচল “বন্দমাতরম্ঠ ধ্বনিতে মুখ, হইল। উত্তেজনাব, উন্মাদদনাব, 
আত্মত্যাগেব সুমহান আভঙ্ববের অবধি বিল না। সমগ্র জগৎ 
ভাবতবর্ষে এই অভিনব যুদ্ধের দ্রিকে বিস্মিত সম্তরম-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বহিল। 

আইন-বিবোধিতাব তীব্রতা প্রকাশ পাওযার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু 
ইংবেজেব গভর্ণণমণ্ট সজাগ হইয়া উঠিল । আন্দোলন দাবাইয়! দিবা 
চেগ্রাব ত্রুটি বহিল না। বাক্তি-স্বাধীনত। সঙ্কীর্ণতম হইয়া উঠিল, সংবাদ- 
পত্রেব স্বাধানতাব বিশেষ কিছু বজায় বহিল না, আন্দোলনেব সঙ্গে 
লডিবাব জন্য অডিনান্সের পব অডিনান্স প্রবন্তিত হইল । কংগ্রেসের 
নতুন কাধ্যাবলী, গভণমেণ্টেব নতুন দ্রমনাগ্র, নতুন উত্তেজনার এবং নতুন 
সংগ্রামে বিববণ সমস্ত দেশকে সচকিত কবিষ1 বাখিল । 

ছাত্র-সমাজে উত্তেজনাব অন্ত নাই । খববেব কাগজে প্রতিদিন নতুন 
নতুন বোমাঞ্চকব বিববণ বাহিব হইতেছে । কংগ্রেসে প্রতি যাদের 
বিশেষ কোনও আন্ুগত্য ছিল না, এমন বহু ছাত্র বিক্ষোভেব সৃষ্টি 
হওয়াব পব কংগ্রেসের সন্য হইল_-সমস্ত 'ভাবতবর্ষ জুডিয়া এক 
বিবাট মন্থন শুরু হইয়! গেল। 

এই মন্থনেব প্রতিধ্বনিট। কিন্তু সর্ববাপেক্ষ। তীব্র হইয়া বাদিতে লাগিল 
কলিকাত| বিশ্ববিষ্ভালযের সিকৃস্থ, ইয়াবেব ছাত্র মনোবঞ্জন দত্তবায়েব 
কঠে। তাব সচবাচরেব জ্বালাময়ী বক্তৃত। বিষ উদশীবণ করিতে লাগিল । 
একমাত্র ক দিয়াই সে যেন সমগ্র তক্জাচ্ছন্ন ছাত্রসমাজকে জাগাইয়। তুলিয়া 
তবে ছাডিবে। যেন হাত ধরিয়! সজোবে টানিযা লইয়া ভীরু এবং 
অনিচ্ছুকদেব জেলেব দরজাব নিকট আগাইয়া দিবে, তবে ক্ষান্ত 
হইবে। “ম্বাধীনতা, স্বাধীনতা, সে সচিৎকারে বাবন্বাব উচ্চাবণ কবিতে 
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থাকে, 'সবাব উর্ধে স্বাধীনতা! এজজুকেশান্‌ ক্যান ওয়েট, স্বরাজ ক্যান্‌ 
নট? ইতিমধ্যে বজতকে নিবালায় পাইয়া সে তাদের সেই সমিতিব 
কথাট। পুনবায় উল্লেখ করিয়াছিল। কিন্তু রজত এবাবেও কোনও উৎসাহ 
দেখায় নাই। ক্রুদ্ধ হইয়া মনোরঞ্ীন বলিয়াছে__“চাবদিকে এই অবর্ণনীয় 
অত্যাচাব, এই অমানুষিক জববদন্তি, এই কুৎসিত বিভৎসতা, তবু 
তোমার বিবেক জাগল না-_পিকৃ?, 

স্বাধীনতা-আন্দোলনেব প্রতি একদল মুসলমানেব ওদাসীন্য এবং 
বিরুদ্ধাচাব বজতকে বড পীড়া দিতেছিল। স্বাধীনতা তে] সকলেবই 
সমান কাম্য, ইহাতে সাম্প্রদায়িকতাব প্রশ্ন ওঠে কেনা স্বাধীনতাব 
জন্য যখন সমগ্র দেশ ব্যাপিয়। এমন একটা তীব্র আন্দোলনের হষ্টি 
হইয়াছে, তখন তাকে সাহায্য কবা জাতিধশ্মনিব্বিশেষে সকল 
ভারঙবামীবই কর্তব্য নয় কি? অথচ শক্তিশাণী একদল মুসলমান নেতা 
যে ইহাব বিরুদ্ধাচবণ কবিতেছে এবং মুসলমান-সম্প্রদায়েব যে একটা 
অনগণয অংশ স্বাধীনতা-আন্দোলনকে হিন্দুব ব্যাপার মনে কবিয়া শুঁদাসীন্য 
প্রদর্শন কবিতেছে, তাহা অন্বীকাব করিবার উপায় নাই। বজত 
মুসলমান-সম্প্রদাকে ভালবাসে ; তাই তাব আদর্শবাদ বড আঘাত পাইল। 
কাজেই ববিবাৰ দুপুরে জহির আসিয়া যখন তার ঘবে প্রবেশ কবিল 
তখন বজত তার স্বভাবে ব্যতিক্রম কবিয়া জহিরের সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত 
হইল । 

মুসলমান-সম্প্রদায় এমন ওদাসীন্ত দেখাচ্চে কেন, বলতে পাবিস, 
জহির? দেশট] কি হিন্দুদেব একলার ?' 

শ্বাধীনতা-আন্দোলনে যার! বাধ! দেয় এবং স্বাধীনতা বিষয়ে যারা 
উদাসীন, তাহাদের উভয় দলেবই প্রতি জহিরের বিবাগণ্ প্রচুর , তাৰ 
নিজ সম্প্রদায়ের এক বড় অংশের এই বাবহারে সে মন্মাহত ও তা হিন্দু 
বন্ধুদের কাছে পিজেকেই প্রায় অপরাধী বোধ করিত। তবু সে কহিল-_ 
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মুসলমান-সম্প্রদায় হয়তো] সন্দেহ করে যে, এই আন্দোলন মুসলমানদের 
স্বার্থেব অনুকূল নয়, কংগ্রেসেব প্রকৃত উদ্দেশ্ত হিন্দুব স্থার্থ-বুদ্ধি, এতে 
সুনলযানেব লাভ কিছুই নেই |” 

“বেশ, তাই যদি হয়ঃ তবে মুসলমানেবা দলে দলে এসে কংগ্রেসে যোগ 
দিক নাকেন! কংগ্রেল তে ক্লোজড আসোসিায়শান্‌ নয়, সভ্য হওয়ার 
পক্ষে কারুবই বাধা নেই । মুসলমান-সম্প্র্ধায় যাঁদ মনে করে, কংগ্রেস 
হন্দুন্বার্থে চালিত হচ্চে, তবে দলে দলে এসে কংগ্রেন্পেব বপ তাবা বদ্‌ূলে 
দিক, কংগ্রেসেব নীতিকে তাবা প্রভাবান্িত করুক | ধশ্মেব সঙ্গে পলিটিক্স 
এমন কবে জড়িযে স্বাধীনতা-আন্দোলনেব বিবোধিতা কবা কি উচিত 
তচ্চে, জাতব ? 

“তচ্চে না” জহিব বালিশটায় কম্গইয়েব ভব বাখিয্বা বলিল। “কিন্ত 
সন্দেভব অবকাশ কি হিন্দুবাই ত্যষ্ট কবে শিঃ বন্ধু। তুমি বাগকরো 
না, স্পষ্ট কর মনেব কথা আমাকে বলতে দাও। এতকাল ধবে বাংলা- 
দেশে মুসলমানেবা কোন্‌ স্থান অধিকাব করে ছিল, একবাব ভেবে 
দেখে!? সব চেয়েনিচু স্থান ছিল তাদের জন্য বাধা । তারা শিক্ষা 
পায় নি, সুযোগ পায় নি, ঝড় এবং বিকশিত হবাব অবকাশ তাদে 
মধ্যে অল্পজনই পেয়েচে। অথচ শিক্ষা-দীক্ষায়। আভিজাত্য এবং 
সংস্কাতিতে, ধনে-দৌলতে সহঅগ্তণ অধিক উন্নত হিন্দুসম্প্রদায় তাদের 
উম্নতিব জন্য কতটুকু সাহাষ্য করেচে? একটা সমগ্র সম্প্রদায়কে 
তোমব। ভুলে ছিলে, এতকাল ধবে তোমবা তাদেব শুধু অবহেলাহ 
কবে এুলচ। চাষা আব বাবুর্চি, লাঠিগান আর চাপরাশি, 
এই তে! ছিল তাদেব বিকশিত হওয়ার ক্ষেত্র । তাই আজ বখন সমগ্র 
সম্প্রদায়টাব মধ্যে জাগরণের সাডা পড়েছে, তখন তোমাদের প্রতি 
শুধু সন্দেহ নয়, আক্রোশ ও যদি তীব্র হয়ে উঠে, তবে মুললমানদের এই 
আত্মঘাতী ব্যবহাবে হুঃখিত হ'তে পাবি, কিন্তু বিম্মিত হ'তে পার না। 
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যেমন ইংবেজের উপব তোমাদের বর্তমান আক্রোশট1 একট! শ্বাভাবিক 
বাড়াবাড়ি, হিন্দুদের ওপব মুসলমানদেব আক্রোশটাও অনেকটা সে 
রকম**) 

রজত কতক্ষণ চুপ কবিয়া ভাবিল। তাবপব কহিল-_“অন্তান্যদে 
প্রতি উচ্চবর্ণ হিন্দুদেব এই গুঁদাসীন্তই বল আব অত্যাচাবই বল, অত্যান্ত 
নীচ এবং আত্মঘাতী, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু শুধুমাত্র মুনলমান- 
সম্প্রদায়ের প্রতি প্রয়োগ কববাব জন্তই তাব স্থট্টি হয় নি, হিন্দুলমাজে 
অন্ন্নতদেব উপব তা সমান নিশ্মমতাব সঙ্গে প্রযুক্ত হযেছে । মুসলমান- 
সম্প্রদায় যদি এই অন্ঠাযেব বিরুদ্ধে একটা সামাজিক বিক্ষোভ জাগিয়ে 
তুলত, আমি ত্বর্ববান্তঃকবণে তাদের পক্ষে যোগ দিতাম। কিন্তু য 
নিজেদের মধ্যেই মিটিয়ে ফেলা যায়, তাব জন্য মুসলমানেবা একি আবন্ত 
করেছে বল তো? একটা বাজনৈত্িিক বিভেদ হুষ্টি কবে তাবা যে 
সমস্ত দেশেব শ্বার্থই জলাগ্তলি দিতে বসেচে। ঘবোয়া-বিবাদ কবে সাব! 
ঘব পুডিয়ে দেওয়া কি বুদ্ধিমানেব কাজ? আদত লডাইয়েব কথ! বিশ্বৃত 
হয়ে যদি আমধা পবম্পবেব সঙ্গে লডতে শুক কবি, তবে তুইও ঠকবি, 
আমিও ঠকৃবো, আমাদেব দুজনেরই ভাব হবে ।, 

“তা আমি জানি, বন্ধু । জানি বলেই এমন ছুঃখ পাই! কিন্তু 
আমাদেব সম্প্রদায় এখনও বড অশিক্ষিত। অশিক্ষিত বলেই আমাদেব 
সাম্প্রদায়িকতাবাদী নেতাঁব সাম্প্রদায়িক শ্বার্থপবতাব নিকট আবেদন কবে, 
এতটা স্থুবিধা কবতে পাবছেন। নিজন্ব স্বার্থের জন্য মহান্‌ ইস্লামীয় 
সম্প্রদায়কে তারা ভূল বোঝাচ্চেন, হিন্দু-বিদ্বেষ খুঁচিয়ে জাগাচ্চেন__মান্সষেব 
যতগুলি অসভ্য বৃত্তি, মুললমান-সাধারণেব মধ্যে তা প্রচাব কবে বেডাচ্চেন। 
মুনলমান সমাজেব প্রকৃত মঙ্গল কিসে তা বেমালুম চাপা দিযে একমাত্র 
নিজেদেব প্রাধান্য বজায় বাখারই চেষ্টা করচেন। অশিক্ষিত না হলে আমাব 
সম্প্রদায়ের ইতব-সাধারণ এ-কথাট1 বুঝত না মনে কব? দেখো না, 
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তর্কে এটে উঠতে না পারলে, অম্নি আমাদের সাম্প্রদায়িক ধুবন্ধরের! 
ইস্লামেব দোহাই পেড়ে বসেন। যেন ইস্লাম কোনও দ্দিন পরাঁধীনতা। 
অন্থমোদন কবেছে। নিজেদের দূর্বলঙ1 চাপতে গিয়ে তাবা বলেন, 
£ইস্লাম বিপন্ন 1” যেন ইস্লাম এতই দুর্বল। আমার সম্প্রদায় যদি 
কোনও দিন অধিকতব শিক্ষিত হয়ে ওঠে, তবে তুমি ভাবতে পাব, এসব 
নেতাদেব কখনও তাবা মানবে? একবার ইতিহাসেব পাতাগুলি মনে 
মনে উল্টে দেখ, ধশ্মেব গৌঁডামি কবে' গেছে কাবা? তাই তো আমি 
বলি, যদি মুসলমানাদব বন্ধুত্ব তোমবা চাও, যদি তাদেব ভবিষ্যং 
ভাবতবর্ষেব উপযুক্ত সিটিজেন্‌ কবে গডে তুলতে চাও, তবে তাদেব মধ্যে 
শিক্ষাব প্রচলন কবে বেডাও, তাদেব মধ্যে জ্ঞানের আলো জালিয়ে দাও। 
তাতে বাজনৈতিক প্রচাবেব দশগুণ কাজ হবে ..১ বলিয়া জভ্ব উত্তে- 
ক্রনাষ একেবাবে হাপাইতে লাগিল। 

বজত সসম্ভমে এই তরুণ মুসলমানের দিকে চাহিয়। বভিল। এমন 
সব যুবক যখন মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে আবিহূত হইতে আরম্ত 
কবিয়াছে, তখন হতাশাব কিছুমাত্র কাবণ নাই, অদব ভবিষ্যতেই 
ইসলামীয় সম্প্রদায় ভাবতবর্ষে নতুনতব গৌববের আপনে উন্নীত 
হইবে। প্রা কৃতজ্ঞতাব কণ্ঠে বত কহিল-_-"'আজ তুই সত্যি আমার 
চোখ খুলে দিলি, জহির |, 

চাবটাব সমঘ্ু চা আদিল, খাবাব আসিল, এবং ছুই বন্ধু আহাবে প্রবৃত্ত 
হইল । 

চায়েব পব জহিব কতিল, “এখন কিন্তু আমাব সঙ্গে সিনেমায় যেতে হবে, 
বজত। আমি নিমন্ত্রণ কবতে এসেছিলাম, এসে বাজনীতিতে জড়িয়ে 
গেলাম । বড সর্বনাশ] জিনিষ বাজনীতি 1, 

'নিঃনন্দেহে 1” বজত হাপিয়া কহিল। «কিন্ত হঠাৎ সিনেমা কেন ?, 

“হঠাৎ নয়, আমাদের ঠিকই ছিল ।” 
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“আমাদেব আবাব কে ৫র?, 

“তাদিনাও আসছে । সলজ্জ হাসিযা জহিব জানাইল। “সাডে 
পাঁচটায় সে সিনেমাব সামনে পৌছবে, তাৰ আগে আমাদের যাওয়া 
চাই ।, 

বজত খুশি ভইয়া কঠিল_-“তবে নিশ্চযই যাব। তোব কান্ছ গন্ধ 
শুনে শান কতদিন মিস্‌ জেহান্কে আমাব দেখতে ইচ্ছে হযেছে । 
শিক্ষিতা মুসলমান মহিলা কেমন হয়, দেখতে তাঁমাব বডই ইচ্ছে” 

হাসিনা জেহান্‌ জহিবের দূবসম্পর্কেব এক মাসিব মেম। দেব 
বাক্দানেব কথাটা বজত অনেক দিন হয জানে । হাসিনা বিটন কলেজে 
তৃতীয় বাধিকে পড়ে । ওবা পর্দা মানে না, প্রয়েজন হইলে 'অপবিচিত 
পুকষেব সঙ্গেও কথা কয়; জহিবেব এম, এ পরীক্ষা হইয়া গেলেই ওদেব 
বিয়ে হইবে ঠিক আছে-_এ সমস্ত খববই বজতেব জান।। 

চৌবঙ্গি অঞ্চলেব এক সিনেমার বাড়ির লাউগ্জে ভাল্কা-নীল খন্দবেব 
শাড়ি পবা এক তরুণীব সঙ্গে জহির যখন আলাপ করাইয়া দিল, তখন 
রজত গ্রাফ চয়কিত বোধ কবিল। আভিজাত্যপূর্ণ প্রসন্ন মুখ ১ সিগ্ধ 
উজ্জ্বলশ্যাম বর্ণ, অতি দীর্ঘ এক জোড় চোখ, কানে কর্ণভূষণট। জলিতেছে । 
এমন সুন্দৰ কবিয়। ফিক] নীলবর্ণেব শাড়িটা মেয়েটিব সপ্রতিভ সছন্দ 
দেহটি বেষ্টন কবিয়া বহিদ্ধাছে যে, প্রথম মুহূর্ত হইতেই মেয়েটিব প্রতি 
একটা মধুব ধারণ! গডিয়া ওঠে । সঙ্গে বুড়া এক কাঁকাকে বাশিযাব বল- 
শেভিক বিদ্রোহের সময়কাব এক চিত্র দেখাইতে লইয। আসিয়াছে , তবে 
প্রকৃত উদ্দেশ্বুট। যে চাচাজানেব কাছে গোপন থাকে নাই, তা বৃদ্ধেব দুষ্টুমি 
ভরা দৃষ্টি দেখিয়াই বোঝা গেল। 

হাসিনা সহান্তে রজতকে কহিল, “আপনার সমন্ত কথাই আমি 
জানি। আপনি মোটেই অপবিচিত নন্‌। বরঞ্চ মনে হয় যেন কতদিনেব 
চেনা ।' | 
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বজত মুছু হাসিয়া! জবাব দিল, “জঠিব, তোব বুঝি এই গুপ্রচববৃত্তি ? 
এসপক্ষেব কথা ও-পক্ষে জানান, আব ও-পাক্ষব কথা এ-পক্ষকে ?; 

সহান্যে ওবা অডি-্টাবিয়মে প্রবেশ কবিল। 

হাসিনা কহিল, “আপনি নাকি মুসলমানদেব খুব ভালবাসেন, 
রজতবাবু ? 

“কে বল্ল আপনাকে ?, বজত কিল । 

“কেন, জতিবদ1 বলেছেন ।; 

“যদি তাই ভয়, তবেই বা বিস্মযটা কোথায় ?, 

“এমন তো আনক হিন্ আছেন", একটু ক্ষুপ্ন কণ্ঠে ভাসিন। কহিল, 
ধাবা মুসলমানদের ঘ্বণা কবেন। আরম নিজেও অনেক গনি, কতবাব 
যে আঘাঠ পেয়েছি, তা বলপাব নয়।, 

বজ'ত কহিল, “মাছে বৈকি, সব সম্প্রপাণযব মধ্যেই বন্পবাতীব বু 
উদাহবণ আছে, কিন্তু তাই বলে সবাই কিছু এমন নয়। ত্বান্থানডা, 
দেখুন, আমাদেব সম্প্রদাগ্রের মধ্যে খাওয়া-ছোয়াব গৌডামি বড বেশি। 
সেজন্য কিছু, হয়তো বা সাম্প্রদাদিক স্বার্থেব ঠোকাঁঠিকিব জন্য কিছু, 
এমনটা ভয়। তবে আমাব কি মনে হয়, জানন? বাজনীতি-ক্ষেত্রে 
তিন্দুদেব বিপক্ষাচবণটাই মুসলমানদের প্রতি ভিন্দুদেব মন বিরুদ্ধভাবাপন্ন 
কবে তু£লচে। কিন্ত আমি তো জানি, প্রকৃত মুনলমান কি বকম হয।; 
বলিয়া জিবেব দিকে চাহিতেই জহিব চোখ নিচু করিয়া কহিল, “তুমি 
বন্ড বাডাবাড়ি কব) বজত 1; 


হস্টেলে ফিবিয়া বজত দেখিল, চত্ববে বিবাট জটলা বসিয়া গেছে। 
সদ্ধ্যাকালীন খবরেব কাগজে আন্দোলন সম্থদ্ধে নতুন নতুন সংবাদ বাহিব 
হইয়াছে । উ:ত্তঙ্জনার আর অন্ত নাই। স্ুনন্দ এবং অন্তান্তেব! উত্তেজিত- 
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কে নানা বাক্য বর্ষণ করিতেছে, কিন্তু দেখিয়া রজত বিন্মিত হইল, 
বাগ্সিতা প্রকাশ করিবার এমন উপযুক্ত ক্ষেত্রে সমর উপস্থিত নাই। 

নতুন সংবাদগুলি জানিয়া লইয়া এবং আবও কিছুক্ষণ তর্ক এবং 
উত্তেজিত উক্তি সকল শুনিবাব পব সে কহিল--“সমর কোথায় গেল 
আজ?” 

সথনন্দ অত্যন্ত তাচ্ছিল্যেব স্ব লাগাইয়া কহিল-_-'দেশেব দুর্দিনে 
কিওদেব সন্ধান পাবে? সোশ্যালিস্ট না ব্যাঙ । যখন দাযিত্ব বইবাব 
সময় হয়, তখন বড বড ঝুলি ছেডে আদত কর্তবাট! এডিয়ে যায় । সমব 
ভটচাজকে আমি চিবকালই জ।নি--ওর সাম্য আব সমাজতন্ত্র হচ্চে অন্থোব 
তেল আব সাবানেব শ্রাদ্ধ করা? 

স্থনন্দেব বক্তৃতা শেষ হওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই সমর আসিয়া উপস্থিত 
হইল । একবার চোখ উঠাইয়া জনতা লক্ষ্য কবিল, কিন্ধ বক্তৃতা 
দিবাব এতবড একটা স্বযোগ উপেক্ষা করিয়া পকেট হইতে চাবি তুলিয়া 
তাহা নাডিতে নাভিতে নিজের ঘবেব দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। 

প্রবীব বর্ধন হাকিয়া কহিল, 'খববট। কি, সমর ভট চাজ ?, 

সমব ওখান হইতেই কহিল, “আচ্ছা কবে শুনিয়ে দিযে এলাম জে, 
এম, সেনগুপঞ্ধকে ? 

বজত বিন্মিত হইয়। কহিল-_-“ক শুনিয়ে এলি বে?, 

“বুম, মশায়, আপনাদের কংগ্রেসে সঙ্গে আমাদেব মোটেই বনিবনা 
নেই। কিন্ত যখন যুদ্ধটা আবন্ত কবে দিয়েচেন, তথন ঝগডাট1 আব 
কবব ন|, নামট1 লিখে নিন্। আগে ম্ববাজট! হোক ১ তখন কংগ্রেসে 
রাইট উইং-এব সঙ্গেঃ মশায়, আমাদের বিবাদটা একদিন বাধবেই, বলে 
রাখলুম |, বলিয়া আব বাক্যব্যয নাকরিষা সমব নিজেব ঘরের দিকে 
আগাইয়া গেল । 

চত্ববেব মিটিঙে আব বাগ্সিতা অবশিষ্ট রহিল না। 


পাচ 


সন্ধ্যাব পবহই হন্টেলে সংবাদ পাওয়া গেল। শ্রদ্ধানন্দ পার্কে 
অন্যান্ঠেব সঙ্গে সমব ভট্রাচাধ্য গ্রেপ্তাব হইযাছে। পবদিন প্রভাতের 
খববেব কাগজে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে আইন-অমাহ্ঠকাঁবীদেব সভা ও পুলিশেব 
লাঠি-চাঞ্জেব সমগ্র বিববণ বাহিব হইল । 

আইন-মমান্ত আন্দোলনের অীত্রতা ও পুলিশেব দমন্কাধ্য তাল 
ফেলিয়া বাদ্ধত হইতে লাগিল। কিন্তু এই ঘোর উত্তেজনাব মধ্যেও 
কংগ্রেমেব প্রা সকল শ্ষেচ্ছাসেবকই অহিংন বহিল। মহাত্স! গান্ধী 
মানব'ম্মাব নৈতিক প্রতিবাদ জ্ঞাপনেব যে আদর্শ প্রচাব কবিয়াছেন, তাহ! 
হইতে এই বিবাট এবং সংগ্রামে অনভান্ত স্বেচ্ছাসৈনিকেবা ভরষ্টু হইল না। 
কিন্তু কর্তৃপক্ষকে তাবা সর্বপ্রকাবে উত্যক্ত কবিয়া তুলিল, আইন যত 
ভাবে ভাঙ যায, ঘত ভাবে কর্তৃপক্ষকে অবজ্ঞা এবং অবহেলা প্রদর্শন 
কবা চলে, যত প্রকার বাজদ্রোহিতামূলক ধ্বনি কবা সম্ভব, তাহাব 
অনুশীলন চণিতে লাগিল। টিটকাবি, বিদ্রপ এবং কাবণে-অকাবণে 
পুলিশকে হয়বাণেব একশেষ হইতে হইল | কোথাও কোথাও টিলট! 
আশটা আসিয়া পড়িল , পুলিশেব কতৃপক্ষ বাগিয়া আগুন হইল । শ্বেতাঙ্গ 
পুলিশ-সার্জেপ্টেবা বাগেব মাথা এমন সব কাজ কবিয়া বেড়াইল যাহ! 
মোটেই আইনসম্মত নয়। বিশ্ববিগ্ভালয়েব প্রাঙ্গণে ঢুকিয়া একদিন 
ইহার, কয়জন ছেলেকে পিটাইযা গেল। এই ব্যাপাবে ছাত্রমহলে 
বিক্ষোভেব আব অবধি বহিল ন|। 

দেশেব বাষ্নৈতিক অবস্থা একট! ছুষ্ট-চক্রেব গতিতে আবন্তিত হইতে 
লাগিল। আইন-অমান্ত আন্দোলন যতই তীব্র হইতে লাগিল, পুলিশেব 
চগ্ডনীতিও তত কঠোব এবং ব্যাপক হইয়া উঠিল ১ এবং যেহেতু এই 
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আন্দোলনেব অন্তশিহিত উদ্দেশ্টেব সঙ্গে দেশেব অধিকাংশেরই সহানুভূতি 
ছিল, সেইজন্য পুলিশেব দমন-কাধ্য শিত্যনৃতন বিক্ষোভেব স্থঙ্ি কবিল। 

অধিকাংশ ছাত্রেব মৃতন, কংগ্রেসেব উদ্দেশ্রোব প্রতি বজত৪ গভীব 
শ্রন্ধান্বিত। কিন্ককি যে সে করিত্তে পানে, সে সম্বন্ধে কোনও বিচাতবই 
সে উপনীত হইতে পাবতেছিন না। এমন সময় সমবেব গ্রেপ্তাবের 
ংবাদ তাহাকে অত্যন্ত ব্যথিত কবিয়া স্জাগ কবিয! তুলল । 
সমবেব শিত্যনৈমন্তিক বাচালত] দেখিযা কাব হাধ্য বলিতে পাবি, এমন 
অনাডন্ববে, এমন সহজ 'অবহেলাণ সঙ্গে সে কংগ্রেমেব কামা ঝাপ দয়] 
প্িবে, হাসিয়া কাথাববণ কবিয়া লইবে। কি অদ্ভুত মনে জোব এই 
তর্কবাগীশ অভিনযুপ্রিয় যুবকটিব! বজতেব কেবলই মনে পন্ডিতে লাগিল 
সমবের সেই কথাট1-__“আচ্ছা কবে শুনিরে এলাম জে এম, ফেনগ্তপুকে 
সমবেব জন্য একটা স্থগভীব শ্রদ্ধায় বজতেব বুক ভাবয়া উঠিল। তাব 
বাচালতা, তাৰ আহাব-লোলুপতা, তা ছ্যাবলামি ছন্মবেশ মাত্র । ছদ্মা- 
বেশ থনাইয়া সমব এইবাব নিজেকে প্রকাশ করিয়াছে 

ব্যক্তিগতভাবে সাহায্য বধিতে না পাবিয| দেশেব অন্যান্ত অধিকাংশ 
লোকেব মত বজত বিদেশী গ্িনিষ বজ্জন কবিল , নাম-গোপন কবিয়া 
কংগ্রেসের ভাপ্তাবে পাঠাইয়া দিল অর্থ । তবু কিন্ত বজতেব অন্থম্তি দৃক 
হইল না। কেমন একটা নামগোতব্রহীন লজ্জা, কেমন একটা অপবাধ- 
বোধ, এক অজানা ভীরুভাব জন্য কেমন একটা সঙ্কোচ, কি জানি একটা? 
বিবেকেব দংশন তার চৈতন্যেব মধ্যে বাবহ্থাব আঘাত কবি! বেডাইত্ে 
লাগল, বজতেব মনেব শান্তি লোপ পাইবাব উপক্রম হইল । শিজেকে 
রজত কত বুঝাইল, শিজেব নিবাপদ এবং স্থথকব অবস্থাব কথা নিজেকে 
জানাইয়! স্বার্থপবতাটাকে জাগ্রত কবিতে চাহিল, তবু একটা আত্মগ্নান, 
অসহায় অপমানের একট| বিষাক্ত হু'ল কেবলই তাকে খোচা মাবিয়। 
বেড়াইতে লাগিল. 


পল্মা--গ্রমতা নদী ১৫৫ 


সন্ধ্যাব কিছু আগে পূর্ণানন্দ চুপে চুপে আসিয়া কহিল-_-'বজত, 
তোমাকে একবার যেতেই হবে) 

বজত একটু চপ থাকিয়া কহিল, “আমি এব যোগ্য নই, পূর্ণানন্দ, 
আমি হতাশ কবব।, 

“একবাব ০ো1মাকে যেতেই ভবে । পুর্ণীনন্দ আবেগের সণ্গ কহিল । 
“আমি তাদেৰ বলে এস্চি, ভাবা আশা কবে বম আছেন ।” 

“আমি ন্বয়ং গায় ভাদেব ভতাশ করে এলে সেটা কি বিছ বেশি 
মধুব ভাব? 

“তাবা বার্থকাম হন কি সফল হন, সে ভার আমাব নম, বজন্র। 
'আমাব উপব আদেশ তোমাকে এববাব নিয়ে যাওয়াব |” 

£০্তোদেব পন্থা! আম অনুমোদন কবি না।, 

“তা আমন্খনাচ। ওুঁদবও জান্িষেচি।? 

“তবু ভীবা1 একবাব চেষ্ট। করে দেখতে চান, এই তো?) 

হ্যা, এই |) 

“ঘর্দ আমি বাজি না তই? 

“ন| ভলে। 

“যদি পুলিনকে এসে সব জানিয়ে দিই ! 

“সে লোক তুমি নও ।" 

কুমারট্রি পাব হইয1 খাগবাজাবেব কাছাকাছি পূর্ণানন্দ বজতকে 
লইয়া ট্রাম হইতে নামিল এবং এগলি হইতে ৪-গলি, এবং তাবপব অন্ত 
গলিব একটা 'অখণ্ড গোলকধাধাব মধ্য দ্যা রজতকে হাটাইয়া লইয়া 
চলিল। কোথা দিয়, কোনখানে এবং কোন দিকে যাইতেন্ছ, এতদিন 
কলিকা'তায বাস কবিবাব পব৪ বজত তাহা ঠাহব কবিয়া উঠিতে পাবিল 
না; পূর্ণানন্দেব নির্দেশমত ছুই দিকেব দুই সাবি কোঠাবাডীব মধপাবর্তী 
সন্ধীর্ণ গলির পথে, গ্যাসেব স্তিমিত আলোয় পথ দেখিয়া! কেবলই চলিতে 


১৫৬ পল্মা--প্রমত্তা নদী 


লাগিল। ক্রমে স্থবকির কল, চুণের আড়ত, গরুব গাড়ী মেরামতের 
কারখানা__-এই সব রঙ্জত লক্ষ্য করিল। এই রহ্শ্তজনক অঞ্চলের কোন্‌ 
গভীব এবং ছুর্গম প্রদেশে তাহাদের যাত্রা শেষ হইবে, বরঞ্জত ভাবিয়া পাইল 
না, কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্তটা মনে করিয়া বজত কোন প্রশ্থই করিল না। 

অবশেষে পূর্ণানন্দ একট। অতি-জীর্ণ আধ-ভাও! দালানেব সমুখে 
আসিয়া দ্রাডাইল, এবং সমুখেব কীটদষ্ট ভগ্নপ্রায় কাঠে দরজাটায় আঙুল 
দিয়া তিনবাব টোকা দ্িল। এই ভগ্র স্তুপে যে মানুষ বাস কবিতে পাবে, 
পূর্ণানন্দেব উদ্দেশ্যট। না জানিলে বজত তাহা বিশ্বান কবিতে পাবিত না। 
একটা অতি পুবাতন অব্যবহাধ্য দাপানকে ভাঙিতে আবন্ত কবিয়া যখন 
কাজ অগ্ধ-সমাপ্ত হয, চুণে, ধূলায়, ভাঙা আন্তব-খসা ই'টে যখন একটা 
পাহাড-শুপেব স্থষ্টি হয়, এ বাডিব অবস্থা সেইকপ | 

পৃর্ণানন্দ দরজায় আবাব টোক। মাখিল। কিন্ত বহুক্ষণ যাবৎ কোনও 
সাডাশব্দ পাওয়া গেল ন|।। আবও কয়েক মিলিটিকাল অপেক্ষা করিয়া 
পূর্ণানন্দ যখন পুনবায সঙ্কেত কবিবাব উদ্যোগ করিতেছিল, তখন ভিতব 
হইতে অতি ক্ষীণ একট] সাডা পাওয়া গেল-_-যেন ইট এবং স্থবকিব 
স্তপেব মধ্য দিয়াকে একজন অতি বষ্টে অগ্রসর হইতেছে। শ্তনিয়া 
পূর্ণানন্দ উত্কর্ণ হইয়া উঠিল। অশুঃপব সামান্য কাল চুপ কবিয়া থাকিয়া 
ভিতবেব সেই বহম্যময় শব্দেব উদ্দেশে কহিল--আত্মানং বিদ্ধি।' 

ক্র্যাচ্‌ 1 ক্র্যাং । জীর্ণ কাঠ এবং শিথিল কবজার বিরুত একট শব্ধ 
হইল ১ দরজা খুপ্য়া গেল। ইঙ্গিতে বজতকে সামান্য অপেক্ষ। কবিতে 
বলিয়৷ পূর্ণানন্দ ভিতরে প্রবেশ কবিল এবং একটু পরেই বাহিব হইয়া 
আয়া কহিল--“এসো১ বজত |” দবজা পুনরায় বন্ধ হইল, এবং ইলেক- 
টি.ক টর্চে পূর্ণাণন্দ আলো জ্বালাইলে রজত শিহবিয়া উঠিয। দেখিল__ 
চতুর দ্দিকে কেবল সুরকি, কেবল ভাঙা শ্যাওলাখবা ই টেব স্ত,প ও চুণ। স্থান- 
টাকে একট কববের অভ্যন্তর বলিয়। রজতেব মনে হইতে লাগিল । হাসিয়। 


পল্পাপ্রমত্তা নদী ১৫৭ 


পূর্ণানন্দ কহিল-__-'হেড কোয়া্টার্স কিনা । * একটু সাবধান হতে হয়, 


ভাই ।; 
“তা তো! দেখতেই পাচ্চি” বজত কহিল। দ«একেবাবে গোডেব 


তলায় এসে ডেবা বেঁধেচিম্‌। আমি ভাবতেও পাবিনি, এব ভেতব প্রবেশ 
কবা যাবে-_-ও কি, এই সিঁড়ি নিচের দ্রিকে কোথায় যাচ্চে ?, 

“মাটির নিচে ঘব আছে ।, 

“নিচে 1” সবিম্মযে বঙ্গত কহিল। 

£ওপবে থাকতে না দিলেই”, পুর্ণানন্দ বহন্যেব স্থব লাগাইযা কিল, 
“নিচে আসতে হয় ।--একটু সাবধান, এবাব ছুটে সিডি ভাঙা । মাটিব 
কিনা, সহজেই ধর্সে যায, 


বাভ দশটাব সময বক্জত এক! ফিবিয়! আসিল। মনট। অন্যন্ত খাবাপ 
হইয়া গিধাছে । লাভ কিছু হইল না, অনর্থক বাদাভবাদ তইল, ফলভান 
উচ্ছ্বাসেব স্ষ্ট এবং কম্পেকজনকে ভগ্রমনোপথ কবিষা আসা ছাড়া আব 
কিছুই তল না। পূর্ণানন্দে উপবও সে বিবান্ধ হইল ; সে তো বজতের 
সমস্ত মতামত জানিতই, তবে কেন তাহাব দলেব কাছে এমন কবিধা 
লইয়া! গেল? এতে কাব কি লাভ হইল? দেশেব দ্রুত শ্বাধীনত। লাভ 
হউক, ইহা বজত খুবই চায়, কিন্তু পূর্ণানন্দদেব সমিতিব পশ্থায় নয়, 
কংগ্রেসেব পন্থায়ই সে আশ্বাবান। স্পষ্ট কবিয়াই বজত নিজেব মত- 
স্বাতন্ব্য বক্ষা কবিয়াছে ১» বহ্ন্তের প্রবোচনায় নিজেব মত এবং স্বধশ্ম 
বিসজ্জন দেয় নাই। পূর্নানপ্রদেব দল হয়তো খুবই আশা কবিয়াছিল যুক্তি- 
প্রয়োগে তাকে স্বদলতৃক্ত কবিতে পাবিবে , হতাশ হইয়া কেহ কেহ যে 
বিবক্ত হইয়াছে বজত ইহাও লক্ষ্য করিয়াছে । অতর্কটা ছুএকবাব কটু 
হইয়া! উঠিযাছিল। কিন্তু এই অগ্রীতিকবতাব কোনও প্রয়োজনই ছিল 
না, পূর্ণানন্দেব উচিত ছিল এ সম্থদ্ধে ওদেব আগেই স্পষ্ট করিয়া জানান। 


১৫৮ পল্ম/__প্রমতা নদ্দী 


রজত ববঞ্চ কংগ্রেমের শ্বেচ্ছাসৈনিক হইতে পাবে, পুলিশ-বাহিনীর 
সম্মুখীন হইতে পারে, কিন্তু ইহা সে পাবিবে না। ইহাতে যেন ষুছ্ছেব 
গৌববই বোধ করা যায় না। তাছাড। ছুট] পট্‌ুক! ছুটাইয়া কি ব্রিটিশ- 
সাম্রাজ্য জয় কব সম্ভব? অবশ্থন্াবী ব্যর্থতাব পথে ছুটিয়া লাভ কি? 

মিক্জাপুরেব মোডে নামিয়াও কিন্ত বজত হস্টেলে গেল না। মাথাটা 
অত্যধিক উত্তপ্ত হইয়া উঠিযাছে । কলেজ স্বোানেব ভিতব ঢুকিয়া 
নিজ্জঞন কোণায় একট! বেঞ্চ দেখিয়া সে বনিযা পডিল। 

জ]ত হিসাবে ইংবে'জব উপর বজ:তেব কোনও আক্রোশ নাই । ইংবেজ 
জাতকে ববঞ্চ সে শ্রদ্ধা কবে। সাতভত্ো, সংস্কৃতিতে, বিজ্ঞানে, বাঁজ- 
নীতিতে কী অপূর্ব দান এই ক্ষুত্র ঘ্বীপবামী জাতিব। যে-জাতি আপুনক 
ইতিহাসের সর্বপ্রথম ডেমোক্রেসিব অগ্রদূত, হাউন্‌ অব কমন্স যে-জাতি 
হষ্টি করিয়াস্ছ, গণ-ম্বাণীনতাব জন্ত ঘে-জাতি বাকজ্জাব মুণ্ড কাটিতে পাবে, 
সে জান্তিব মাহাত্ম্যেব তুলনা নাই । বৈজ্ঞানিক আবিষ্কাবেব বশ বিস্ময়কব 
বেকর্ড এই ইংবেজ জাতিব। প্রথম স্টিম এঞ্জিন, প্রথম স্টিমাব, প্রথম 
বাপ্পেব তাত উদ্ভাবিত হইয়াছিল এই ইংলগ্ডে। ইংলগ্ডেব ইপ্ডাক্টিয়াল্‌- 
রিভোলিউশান্‌ সমস্ত জগতকে সভাতাব পথ-প্রদর্শন কবিয়াছে । আইনের 
চোখে প্রত্যেকে সমান-যাকে ওবা বল “কুল্‌ অব. ল'--এই ইংবেজেব 
স্যঙ্ি। ব্যক্তি-স্বাধীনতা, বক্তৃতার স্বাধীনতা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, 
রাজনৈতিক চিন্তার অপূর্বব প্রসাব, এই ইংবেজ জাতিব গৌববজনক 
পবিচষ। এই ইংবেজ জাতই কি লর্ড ক্লাইভকে ধিক্কার দেয় নাই? এই 
ইংরেজ জাতই কি ভারতবর্ষে অনাচাঁরব অপরাধে ওয়ারেন হেস্টিংসকে 
£ইম্পিচ, কবে নাই? কিন্তু_-বজত দীর্ঘনিশ্বাসেব সঙ্গে স্মবণ কবিল__ 
সাম্রাজালিপ্ার দরুণ ইংরেজ তার সংস্কৃতি এবং স্বধশ্মবিরোধী কম কীন্তিও 
কবে নাই। জগৎ-ক্ষেত্রে ইংলপ্ডের বনু আচবণ এমন বিসদৃশ হইয়াছে 
যে, প্রকৃত ইংলগ্ডের আত্মাকে তাহা ব্যথা দিয়াছে, অপমান কপিয়াছে। 


পল্ম1-_প্রমত্তা নদী ১৫৯ 


লোন, স্বার্থপরতা--এব৷ বড বিশ্রী জিনিষ-_রজত নিজ মনে বলিতে 
লাগিল। আত্মাব দাবিব সঙ্গে দেহেব দাবিব এই দ্বম্ব চিবকালেব। 
মানষ যেমন বহস্থানে, বহুকশ্মে বহুবাব দেহের এবং স্বার্থেব তাড়নায় 
আত্মাকে নিপীন্ডিত কবে, তেমনি একটা সমগ্র জাতিব স্বার্থপর'তাও তাব 
আতন্সাংক আচ্ছন্ন কবিতে পাবে। 

এই জগ্বাই তো বজত মশ্রাম্মা গান্ধীব সত্যাগ্রহকে এন অন্ধ কবে। 
গান্ধী বালন_-ওবে, ইংবেজেব গাগে হাত তৃপিস না, শুধু নির্ভীক 
ভাব নিজ দাবি জানা, ভঘ না পেষে, বাগ না কবে, «দেব কাছে গিঘে 
বল্‌্-_-'আমাদের যাঃ তা আমাদের দাও। ০তামবা! 'তা অন্যায় 'ভাবে 
অধিকাৰ কবে থাকবে কেন? গান্ধীজি বপেন_-ওব| চটে উঠবে, 
স্বার্থে আঘাত পোষ ওবা বেগে যাবে, তেডে এসে মাববে তোদেব । তোব। 
কিন্ধু মেবে জবাব দিস্‌ ন|। ওব| ঘি মাবে তো মারুক না, দেখবি 
ওব| নিজেই একদিন চমকে জেগে উঠবে, লঙ্ভায় আব নিজেদের 
কাছেই মুখ দেখাতে পাবে না।--প্ররূত ইংলগ্ড কি কারুব পবাধীনত! 
সইতে পাব? এ ইংলগ্ের ম্বধশ্ম নয়।__আমাব প্রিয় স্বেচ্ছ।সেবকেবা, 
লক্ষ্য ভানো ইংবেছেব মনেব ওপব, হাব দেতেব গুপব নয়। 

“কে, বজত না”, 

বজত চম্কাইয়া উঠিয়া! চাহিয়া দেখিল, মনোবগ্রন। মনোরগ্ন 
অগ্রসব হইয়া আদিল | কহিল-_ “এতো বান্তিরে এখানে? করছ কি?, 

'মাথাটাতে হাওয়া লাগাচ্ছি।, বজত কহিল। 

“বশ, বেশ । বাতেব খাওয়াব পরব বোজ আমাকে হাটতে হয়। 
ডিম্পেপপিয়াব ধাত কিনা, তাই ব্যবস্থা তচ্চে, কি বলে তোমাব, 
'আফটাব ডিনাব ওয়াক এ মাইল | "'সন্ধ্যাবেলা দেখলুম, পূর্ণানন্দ দাসের 
সঙ্গে কোথায় যাচ্চ। তা কখন ফিবল? বলিয়া মনোবঞগ্জন আসনের 
'অপরার্ধে বসিয়া পডিল। 


১৬০ পদ্মা-_প্রমত্ত|। নদী 


রজত বিশ্মিত হইয়া কহিল, “তুমি কি কবে দেখলে ?' 

মনোরঞ্জন কহিল, “আমি হ্যারিসন বোডের মোডে দীডিয়েছিলুম । 
দেখলুম, ছুই বন্ধুতে হাইকোর্টেব ট্রামে চেপে বসলে । বেশ ছেলে 
পূর্ণানন্দ 1 বলিয়া সহসা কঠম্বব অত্যন্ত হ্ুম্ঘ কবিয়া মুখটা! বজতেব 
কানেৰব কাছে আনিযা কহিল--"ওদেব সমিতিতে ভজাবাব চেষ্ট৷ কবচে 
না তো? সত্যি বটে, উদ্দেশ্য আমাদেব একই, তবু ওদের সম্বন্ধে খুব 
ভাল সার্টিফিকেট আমি তোমাকে দিতে পাবব না।_কেবল চেপে- 
যাওয়া, কেবল কংগ্রেসেব পায়ে-পায়ে চলা ওদেব বদ্দোষেব মধো 
দাডিয়ে গেছে । আগুন নিয়ে যর্দি খেলবি, তবে এত 'ভীরুব মত 
চলা কেন বে-? 

“ওসব থাক্‌ঃ মনোবঞ্ধন। আমাব মাথাটা একেই খুব গবম হয়ে আছে, 
আজ আব তর্ক সইতে পাবব না, 

থাকবে কি হে, চৌধুবি। তোমাব উপব আমাদেব সমিতিব ক্রেইমই 
যে বেশি । অনেকদিন আগে থাকতেই কি আনি তোমাকে বলে বাখিনি ? 
আচ্ছা, বল, তুমিই বল, ন্বাধীনতা কি একট কম বড যজ্ঞ? কত তরুণেব 
বক্তে__আচ্ছা, যাক, আজ আব ওসব কথা ওঠাব না *** 

“উঠিও না। কিন্ত আমি উঠলুম।_-এখন৪ খাইনি |, বলিয়া বজত 
দাডাইয়া পড়িল । 

মনোবগ্ধনও দীাডাইয়া! পড়িল । কহিল--৩দেবই ওখানে নিয়ে 
গিয়েছিল তো? আমাদের সমিতিকে খুব গাল দিলে, না ?-_কিন্তু যখন 
আত্মত্যাগের সময় আসবে, বুকের রক্ত কাবা বেশি দেয়, তা তুমি দেখো । 
চল, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আমি । কি বললে টল্ে ওরা ?__, 

রজত নিঃশব্দে অগ্রসব হইল। যাহাকে মে চিরদিন বাতুল বলির 
বিবেচনা করিয়া আসিয়াছে, আজ সহসা সে তাহার উপব সন্দিহান হইয়া 
উঠিল। মনোবঞ্ধন কে? ওব প্রকৃত উদ্দেশ্ুটা কি? কি সংবাদ, ও 


পদ্ম।প্রমত্ত! নদী ১৬১ 


কেন, সে বজতেব কাছ হইতে বাহিব কবিয়] লইতে চায়” রজত 
শিহবিয়া উঠিল | 

পি'ভি দিযা উপবে উঠিতে উঠিতে রজত শুনিল, পূর্ণানন্দ বাঁশি 
বাজাইতেছে । ইতিমধ্যেই কখন সে ফিবিয়া আসিয়াছে । নিজ ঘবেব 
দিকে একান্ত ক্লান্ভভাবে অগ্রসব হইতে হইতে বজত ভাবিত্তে লাগিল-__ 
এতট। আগুন অস্থবে পুিয়। পূর্ণানন্দ এমন স্থমিষ্ট বাশি বাজায় কি প্রকাবে? 
বাঁশিব সবে যে-ম্বপ্র, যে-আশাকে সেব্ধপ দেয়, তাব জন্য হাতে সে বজ 
পূবে কেন? রজ'ত বাবন্বাব নিজ মনে বলিতে লাগিল_-না, না, এ 
পূর্ণানন্দেব পথ নয়__অসভিষ্ণভাম কোনও লাভ হয না__-ওতে শুধু ক্ষতি 


শ যু 


ছয় 


পবদিন বেলা দশটায় পুলিশেব ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ আসিয়া হান] দিল। 
পুণণানন্দেৰ ঘব ন্নতন্ন কবিযা খানাতল্লাণী হইল, কিন্ত কিছু পাওয়া গেল 
৮ | তা সন্বে৪ পুলিশ যাইবাব সমঘ তাকে সঙ্গে কবিযা লইয গেল। 
পূণণানন্দ আব হস্টেলে ফিবিযা আমিল না! । 
মনোবঞ্জন দত্তবায় সম্বন্ধে যে-সন্দেচটা বজতেব মনে কাল 
বাত্রি হইতে চাপিয়। বসিশছিল, সে সম্বন্ধে আব কোনও সংশয 
রিল না। ব্যথায়, বিবন্তিতে এবং অস্বাচ্ছন্দ্যে বততেব মন পূর্ণ 
হইযা গেল । 
ইহাঁব পব £€ইতে বজতের কেবলই মনে হইতে লাগিল, কংগ্রেস- 
আন্দোলনে যোগ না দিযা তাব পক্ষে আব উপায নাই, সমগ্র দেশ 
জুডিয়া এই যে বিক্ষোভ চলিযাছে, ইহাব মধ্যে সে-ই কি কেবল 
স্থবিব হইয়া বপিয়া থাকিবে? সর্বক্ষণ নিজেকে তাব অপবাধীব মত 
১১ 


১৬২ পল্মা-_গ্রমত্তা নদী 


মনে হইতে লাগিল-_কেমন যেন ভীরু বলিয়া বোধ হইল। পূর্ণানন্দদেব 
সমিতিব প্রেসিডেণ্টেব মুখেব উপব মে জোব গলায বলিয়া আসিয়াছিল-- 
“এ আমাব ভীরুতা নয। আমি যে-আদর্শকে বর্ধাস কবি, শুধু তা 
জন্যই যুদ্ধ কথতে পাবি, আত্ম্োৎ্সর্গ কবতে পাবি-_মিথ্যে আমাকে 
উত্তেজিত কধবাব চেষ্টা কবচেন।” বিস্ক কোন্‌ দিকে কতটুকু আত্মত্যাগ 
সে দেখাইয়াছে ? আদর্শ কিণ্াব কিছু আছে? দেশবাগী এই মন্থনে 
মধ্যে সে উদ্দাসীন দর্শক চাডা আবকি? তাঁর যৌবনাক্ক আবামপ্রিয় 
খাচাব পাথি ?-ছুর্গম পথে চলিতে সেকি ভষ গা? 

কী সার্থকতা স্থপ্থখ থাকিবাব? এ্রশ্বষ্যেবিলাসে, সঙ্গীন্ে-বাসনে 
জীবন্টা কাঁটাইয়! দেওযাব অসহা গতান্গতিকতাঁয় তাঁব মন কি তৃপু হইত 
পারিবে? কি যেন তত্ব মন এনবানি ভাণ্ব চাঠিতেছ, কি একট। দ্রর্দাব 
ক্ষুধা তার অন্তবেব ভ্রম প্রান্তে বাণস্বাণ নাচঢা দিয়া উঠিনেছে, 
কন্তু তাগাকে পরিপূর্ণভাবে জানিতে ন! পাবাব অস্বন্তিংত সে 
শান্ত পাইতেছচে না। এ কিসেব অভাব-বোধ ? প্রেম? মুত্যু? 
আত্মোংসর্গ ? সংহাবোন্সাদনা? বঙ্জতেব মনে একটু শাস্তিও অবশিষ্ট 
বহিল না। 


আশুতোধ বিল্ডিংসেব প্রবেশ-মুখে দোতলাব প্যানেজ মনোবগ্তনেব 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল । মনোবঞ্জন মুখে গভীব দুঃখ এবং সমবেদনা মাথিয়। 
জিহবাতে খেদোক্তিস্থচক শব্ধ কবিতে কবিতে নিকটবন্ভী হইল । কহিল, 
«দেখলে কাণ্টা? শেষে এমন কবে? ধবা পড়ে গেলি । নিজেব দোষে 
নিজেকে নষ্ট কবলে বৈ তো নয়। আগুন নিয়ে খেলছিস্‌, একটু ঢেকে 
ঢুকে খেলতে হয়না তো সব তাতেই গোয়ার্তমি! ওদেব সমিতিব 
দোষই এ !'__-বনিয়া কম্বব অসম্ভব প্রকাব নিচু কবিয়া কহিল-_“এক 
'মিনিটের পরিচয়ে যাব তাব কাছে সব গোপন কথা ফাস কবে দেবে 
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হয়তো পিস্তলই একটা বাধতে দিলে! বল তে, এ কি বিবেচনার কাজ! 
তোমাকে ৪ একটা গঠিয়ে দিতে চাইলে নাগ, 

বজতেব ইচ্ছ। হইতেছিল একটা খুষিতে মনোবঞনেব বাকা নাকটাকে 
মুখেব সঙ্গে সমতল বিয়া দে, চেষ্টা কবিযা নিজেকে সে নিবৃত্ত কবিল। 
কহিল, 'মনোবঞ্জন, হবিষ্যুতে যাদ তুমি আমাব কাছে কখানা আস, তোমাব 
সঙ্গে আমি ঘে-বাবহাঁবট] কববো, সেট। কোন মতেই অহিংস অলভযোগ 
তবে না। সেই কাবণে আমাব কাছ থেকে দুবে থাকা তোমাৰ পক্ষে দৃব- 
দশিতা হবে । কথাটা মনে বাখতে চেষ্টা করো), 

“এব মান কি? মানাবঞ্ধন বিম্মযেব ম্ববে কহিল । 

“মান তুিণ্ জান, আমিও জানি। কিন্তু তোমাব সঙ্গে কথা কইতে 
আমি দ্বণা বো কাব ।) 

“না না, বজত, তুমি কোনও ভ্রম-ধাবণাথ বশবন্তী হয়ে বন্ধুব উপব 
অবিচাব ধবচ। মাম বলাছলাম থে, এদেব সমিতির উচিত নয় নতুন 
যে কোনও 'বক্রুটুকে একটা ।পস্থল গছিয়ে দেওরা। প্রথমে তাকে বেশ 
কবে? 

“মনোবগ্জন 1? 

“বল । 

“স্পাই কাকে বলে জান ?? 

“স্পাই । সেকি? এই প্রসঙ্গে তাব কথা ওঠে কিকবে? স্পাই! 
এক নিমেষে মনোরগ্রনেব মুখ ও চোখেব চেহাব। বদ্‌সাইয়া গেল। তোত- 
লাইয়। কহিল--প্পাই ! হ্যা, ত। জান বৈরি! আমাদের সব সময়ে 
সাবধান থাঞ্তে হয়, যাতে; 

«প্রত পরিচয় প্রকাশ ন| পায়।, তীব্র বালের ম্ববে বজত কহিল। 
'স্পাইয়ের ব্যবশাতক লোকে ঘ্বণা মনে করে । তবুসে ব্যবসারও কিছু 
সাফাই আছে। কিন্তু স্পাইয়েব চেয়ে শতগুণ জঘন্য যাঁর কাজ, মাঁ;ষের 
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এবং ভগবানের কাছে যাধ'একটু মাত্রও কফিঘৎ নেই, যে মানুষনামধাবী 
নীতিজ্ঞানহীন একটা বন্য পশুমাত্র, তাকে কি বলে জান ?ঃ 

“কি? মনোবঞন যন্ত্রটালিতেব মত কহিল । 

“এজেণ্ট প্রভোকেটব । 


বজত উত্তেজিতভাবে আলিয়া আশুতোষ বিল্ডিংস-এব ব্যালকনিতে 
দীড়াইল। কলেজ স্ট্াটু দিয়! মেয়েদের এক প্রোসেসান্‌ কংগ্রেস-পতাকা 
উভাইয়া, “বন্দে মাতবম্‌* ধ্বনি কিয়া উত্তব দিকে অগ্রসব হইতেছে। 
আশেপাশে চতুর্দিকে পুলিশ, কিন্তু এই মেষে-বাহিনীব তাঁতে একটু 
জক্ষেপমাত্র নাই। যেন 'তাব! যুদ্ধযাত্র/। কবিয়াছে, গোলাগুলির ভয়ে 
বিচলিত হইবাব নয। 

রজত্ত দেখিল, দশ বাঁবো বঙ্সরেব মেয়ে হইতে কুডি বাইশ ও ততো- 
ধিক বয়সেব কত তরুণী খদ্দবেব শাডিব আচল কোমবে জডাইয়া, মাথা 
উচু কবিয়া অকুতোহুয়ে অগ্রপব হইয়াছে | কণ্ঠে তাহাদের স্বাজান্ি 
কতাব সঙ্গীত হাতে ত্রি-বর্ণ বঞ্জিত পতাকা । 

সহস1 একট! লচ্ভাব 'তবঙ্গ বজণতব প্রতি শিবা এবং প্রর্তি বক্ত- 
বিন্দুতে ছুটিয়া গেল, মজ্জাব মধ্যে পধ্যস্থ তাহা প্রবাহিত হইয়। চলিল। 
ছি, ছি, বজত ন] পুরুষ । সে না শক্তিমান বলিষা গর্ব বোধ কবে। 
অথচ এই মেয়েবা আজ তাহাকে স্পষ্টই ব্যঙ্গ কবিয়া আগাইয়া গেল, ধিক্কাব 
দিয়া গেল। ওব দুর্বল, ওবা কোমল, ওবাও আজ মাতিয। উঠিয়াছে, 
ওরাও আত্মত্যাগেব জন্য অগ্রসব হইয়াছে, আব পুরুষ হইযা বজতই 
শুধু দাডাইয়৷ বহিবে। এই বিক্ষুব্ধ সমুদ্র বেলাভূমিতে দীাড়াইয়া সে 
শুধু ঢেউ গণিতেছে। এই কি তাব পৌরুষ! এই কি তাব আদর্শবাদ। 
এই কি জীবনে পদ্মাব আশীর্বাদেব পরিণতি । 

সহসা রজতেব চোখেব সমুখেব রাস্তা, জনতা অক্টালিকাশ্রেণী সমস্তই 
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বিলুপ্ধ হইয়া গেল , মানুষ এবং যানবাহনেব ধব্কোলাহল শ্রবণ হইতে 
বিদৃবিত হইল। দেখিল, চতুদ্ধিকে জল, শুধু জল। জলেব ফণা বিস্তাব 
কবিয়া, ফেনিল আবর্ত রচিয়া, বুদদ ড্ডাইয়া, হিংস্র তবঙ্গভঙ্গে পদ্মা 
আসিযা শ্যামল মটিতে ভীম পবাক্রমে আঘাত কবিতেছে। দিগন্তব্যাপী 
চিৎকার বখিষ| কহিতেছে--ভাড়। ভাউ্‌়। ভাঙ়। পল্মাব জলোচ্ছ্বাসেব 
সঙ্গে সঙ্গে বজত থবথব কবিয়া কাপিষ! উঠিতেছে | 

নিচ হইতে বুজনেব মিপিত চিৎকাবে ধঙ্জত চমকিযা সন্বিৎ পাইল। 
দেখিল, এক যুবকবাহিনী কংগ্রেসেব পতাকা লইয। সুউচ্চ নির্ধোষে 
নগবীকে আহ্বান কবিতে কবিতে অগ্রসব হইতেছে | “জয় ভাবত- 
মাতাব জয়। বন্দেমাতবম্‌।? 

তাহাদেব কণ্ে কণ্ঠ মিলাইয়া বজত৪ চিংকাব কবিয়া উঠিল-_জয, 
ভাবত-মাতাব জয়। বন্দে মাতরম্‌ 1 এবং উন্মন্তেব মত ছুটিতে ছুটিতে 
কবিউব্‌ এবং সি'ডিব সাবি অতিক্রম কবিঘ| স্বেচ্ছাসেবকদের দলে 
যাইযা মিশিল। 


ইতিমধ্যেই বিরাট জনতায় দেশবন্ধু পারেব বিস্তৃত মাঠ অদ্ধেক 
ভবিয্। গিয়াছে । দলে দলে নতৃন শ্বেচ্ছাসেবকবাতিনী ও নতুন 
জনমগ্ডুলী আসিয়া! সমুদ্রে নদী-ম্োতের মতন মিলাইতেই লাগিল। 
সভ-সমিতি বে-আইন্ী বলিয়া ঘোষিত তইফাছে ; কিন্তু আইন-ভাঙাই 
যাদের উদ্দেশ্য, তাবা এই নিষেধ মানিবে কেন। দেখিতে দেখিতে 
শ্যামল প্রান্তব জনসমুদ্রে বপান্তবিত হইল। কোলাহল, উত্তেজনা ও 
উন্মাদনা অবধি ক্রীই, অথচ প্রতিক্ষণে ইহাদের প্রকোপ বদ্ধিত 
হইতেছে। 

রজতদেব বাহিনী ধখন এই ভিড়ের মধ্যে আসিয়া মিলাইল, তখন 
সভার কার্যাবন্তেব উপক্রম হইযাছে। এই অগণিত জনমগ্ডলীব প্রান্তভাগে 
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ঈাড়াইয়। বজত সভার প্রায়'কিছুই দেখিতে পাইল না। কে বকা, কি 
বক্তৃতা, কি ব্যবস্থা, সব তার দৃষ্টির অগোচবে রহিল। রজত্ কাছে 
তাহাদেব কোনই প্রয়োজনীয়তা ছিল না। দশেব ভাগে।ব সঙ্গে নিজ 
ভাগ্য সে গ্রথিত কবিয়াছে, দেশের স্বাধীনতাব ন্য আত্মত্যাগ কবিতে 
প্রস্তুত হইয়। দাড়াইচাছে, ভীরুতাব বেদীতে আদর্শবাদকে সে বিসর্জন 
দেয নাই-_-এই অন্থভৃতিগুলিই তাব পক্ষে যথেষ্ট । কোনও অনুশোচনা, 
কোনও মানসিক অশান্তি, কোনও 'ক্ষমতাবোধ, কোনশ প্রকাশহীন 
লজ্জার অশ্রান্ত পীডন আব অবশিষ্ট নাই। সে যেন মুক্তি পাইয়ান্ছ, 
নিজের কাছে আব নিজেকে অপবাধী মনে হইতেছে না। এক গভীব 
স্বত্তিতে বজতের দেহ-মন তাক্কা এবং ভাজা হইয়া উঠিল । 

এমন সময় বজতেব কর্ণে যগ্বন্ধিত এক উচ্চ নির্ধোষ প্রবেশ 
কখিল। কিন্তু পরক্ষণেই হঠাৎ তাহা খামিযা গেল। এক মিশিটকাল 
কোনও সাডাশব্ষহই শোন] গেল না, এই অসংখা জনমগ্ডল একেবাধে মুক 
বহিল ,_-যেন কি একটা বাাপাব ধবনিকাব অন্তবালে সংঘটিত হইছে, 
তাহা দেখ! যাইতেছে না সত্য, কিন্ধ এাহাব তাৎপযা এবং গুকত্ব অতিশয় 
গভীব। বজত ব্যাপাবটায মনোযোগ দিবান প্রার্পবই এঠ বিবাট 
জনতায় সতশা বিষম বিশৃঙ্খলা দেখ! দিল । একটা গেলাঠে ল, একটা 
অস্বাভাবিক আ/লাডনেব হৃষ্ট্ি হইল, এবং প্মন্থাল্লকালেখ মপ্যে শ্রোতাব। 
শৃঙ্খলাহীন জনত্ায় পবিবন্িত হইঘা ঠিজিবিজি মেঘের মনন সমস্ত 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন কবিযা ফেলিল। শ্বেচ্ডাসেববদেব অভযদান-বাণী শোনা 
গেল, শোন গেল তাহাদেব স্বাদেশিকতান্তচন্দ ধ্বনি, কিন্দয এবই সঙ্গে 
উখিত হইল ভযষ-বিকুত কঠেব শব্দ, চোখে পড়িঙগ পলায়নশব জনাব 
ভীত ত্রন্ত মৃদ্তি-_-সব কিছু এক মৃহর্কে লগুভগ্ড তইযা গেল । প্রথমে বত 
ইহাব তাৎপধ্যই হৃদয়ঙগম কবিতে পাবিল না_ এমনই হতভম্ব হইয়া 
গিয়াছিল। তাবপবই বুঝিল, পুলিশ সভা এবং জনতাকে বে-আইনী 


পল্মা--প্রমতা নদী ১৬৭ 


ঘোষণা! কবিয়া জনতা ছত্রভঙ্গ কাবতে আবন্ত কবিয়াছ। ভীত অসহায় 
জনতা পালাইবার জন্য ব্গ্র, অথঠ জলতাই জনভাঁক বাধ। দিতছে) 
হুলস্ুল বাধিদ্বা গেছে । 


পুপিশ-বাহিনী জনঙ| বিভাডন করিতে কিনে "গ্রদব তইয়া 
মাসিতেছিল। কিন্তু বজতব সেদিন্যে ভ্রাঙ্গণ নাই ভাকাইয়া 
ত কাইয়। সে শ্রধুই দেখিতে লাগিল, পি অণম সাহসে শিপন আভিংসা- 
পন্থী কুশকায় কংগ্রন-শ্েজ্ছাসেবকরা শ্তিব হইয়া দাডাইয। আন্চ। 
বজ্জত শ্বেচ্ছাসবক নঘ। মাখাধ এব গান্ধীটুপি নাই, হা ওব 
ন্রবর্ণ পশাকা নাই কহাগ্রাসব 'হাশকাহুক্ষ স্দস্তা বজন নয। কিন্ত 
নাউ বাতইল। কংগ্রেণ্ব আরাশব সাঙ্গ বজনেব আদর্শেব তা কোনও 
পাছা নাই । ভাবন্বার্মণ চিবস্থন আত্মিক শক্িব দ্বাবা দেশের 
ল্বাপীন | অতজনে সে াবগ্বানী | লে দেশ ভানবাম। সে দেশের 
স্বাদীনা চাণ, দেশবাসীর কল্যাণ সে নিমত বাষনা কবে। এই 
কথাটাই স্পষ্ট বধ , দীপুণাঠ জানাঈবাব জন্বা সে আসিথানছ এইখানে | 
ক্গাণ'নন/ম্যান্নাণতের জা হাব শ্রতাক্ষ সহানভতি হানাইতে না 
পাঁতিঞা ভাল আাদরশবাদী মন নঙ্গপ্িপ বেদনাধ ছট্ণট করে | মবিতেছিল-- 
সাই সে আছিনছে নাজল বাথ! জ্জপি* শাত্সাপ ভাগতে, পদ্মা 
ম।ছবানে | যাভ! মহত, ঘাহা বুহ। তাহাকে আগা নাবদন কবতে ন। 
পাবিলে বক্ষন শান্ত পাথ না হাউ চ্ছাঠেবকেব নিআজাব সঙ্গে স্বস্থানে 
দাডাইষা দাডাই। সে ছি লাগিল-_-:ভ ব5"মাত'ব জঘ। বন্দে 


মাতবম্‌।। 


“হটো, ভট্‌ যা91+-পিছন হইতে হুকুমের ক ক্রমশ নিকটবত্তী 
হইতে লাগিল। বজন নন্ডিল না, তাকাইয়া দেখিল না। মনে মনে 


১৬৮ পল্মা--প্রমত্ত। নদী 


কহিল-_শ্বেচ্ছাসেবকদেব যা ভাগ্য, আমারও তাই হোক্‌। পালাইষ' 
গেলে আমার মন আমাকে ক্ষমা কবিবে না, আমার আত্মা আমাকে 
ক্ষম| কবিবে না, বাচা আমাব পর্ক্ষ আর সম্ভব হইবে না।--আমাকে এই- 
থানে আমার জীবনধারণেব জন্থই দাডাইয়া থাকিতে হইবে, একটুও 
লডা আমাব পক্ষে আত্মহত্যার সমান হইবে । 

সহসা অনতিদৃবে অশ্বখুবেব শব্দ হইল। বজত তাকাইয। দেখিল, 
বেটন-কবধ্তত এক পুলিশে সাজ্জেণ্ট তাহাকে লক্ষ্য কবিয়া ঘোডা 
ছুটাইয়াছে। মুখে তাব আইনের মধ্যাদা বক্ষা কবাব দু প্রতিজ্ঞা, 
অস্ত্রবল অমোঘ। সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিবাইরা লইয়া বজত মনে মনে 
কহিল--এসো বন্ধু, এসো । আমাব বীচবাব জন্য যে তোমাকে 
দরকাব। 

এক, দুই, তিন। ঘোড়াব মুখট1 শবীবের কাছ হষ্টতে আব দ্বে 
নাই। পিঠেব উপব বজত তাব চায়াটাকেও যেন টেব পাইল । অশ্ব 
উত্তেজনাচঞ্চল [নিঃশ্বাস ঘাড স্পর্শ কবিল। এইবাব, এইবাব-_ 

স্টপ 1» 

“লেট গো)? 

£ইউ কাণ্ট, ইউ কাণ্ট | আ্যাবেস্ট, হিম্‌ ইফ ইউ উড., বাট, ইউ 
কান্ট, স্টাইক্‌ হিম্‌-_ 

“ওঃ) কাম্‌ অন্। মিস্‌ 

“ইউ কাণ্ট, ইউ কাণ্ট। ল? ডাস্ন্ট, এলাউ ইউ ছ্যাট,।' 

চকিতে বজত ফিবিয়া তাকাইল। দেখিল, অগ্নিশিখাব মত একটি 
তরুণী বাঙালি মেয়ে ঘোডাব মুখের লোহাব কড়াট। দক্ষিণ হস্তে প্রাণপণে 
আশকৃডাইয়া ধবিয়া কহিতেছে--'ইউ কাণ্ট, ইউ কাণ্ট। চক্ষে তার 
বিদ্যুৎংলেখা, মুখে তার অগ্রির দীপ্তি, কণ্ঠে আদেশ । যেন মাটি ফুভিয়া 
কম্পমান এক শবীরী অগ্রিশিখা! সহসা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; মত্ত্যেব 


পন্মা--প্রমত্ত! নদী ১৬৪ 


মাটিতে যেন অনৃশ্তলোক হইতে এক জ্্োতির্দ্মী মমতা উদ্দিত হইযাছে 
কমলাবঙেব খদ্দবেব শাড়ি পরা, অচলট। দেশসেবিকাব ভঙ্গিতে কোমবে 
জভান, অবিন্যত্ত কেশজান; বাতাসে বিক্ষিপ্ত, সুগৌর মুখমগ্ডলে স্থ্যা- 
লোক গভীব দীপ্তি লইয়া প্রতিফলিত হইয়াছে । সেই মৃহর্ভে বজত যে 
সমগ্রতাব দৃশ্ঠ দেখিল, তাহ! মানবী নয়, তেজোদীপ্তি। 

নাবীব নিকট বাধা পাইয়াই হোক, বা নিজেব কাজের অন্যায্যতা 
হৃদয়ঙ্গম কবিমাই ভোক্‌, সাঙ্জেট ঘোডাব মুখ ফিবাইযা! অনুদিকে ধাবমান 
হইল । 

“এমন কবে এখানে দ্াডিয়ে থাকলে মাব খেতে ভয়, তা কি জানেন 
না? মেয়েটি বিস্ময়ের স্ব কথ মিশাইয়। ক্ছ-তক সম্বোধন কবিল। 

'তা জানি । বজত কভিল। 

“তবু দাডিযেছিলেন! আপনি তে। শ্রেচ্ছাসেবক নন্‌।, 

“ন্বেচ্ছাসেবকেব নিদর্শন যদি গ'্ীট্রপি তয়ঃ তবে নুই। নইলে 
স্েস্ছাঃনলবক নয় কেন ?, 

মেয়েটি বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাভিযা কহিল--বই, আপনাকে তো! কখনও 
দেখিনি ।; 

আপনি কি সব স্বেচ্ছাসেবককেই চেনেন? বজত কতিল। 

মেয়েটি ঈষৎ অপ্রতিভ হইযা কহিল, “ন|, "তা নয, তা ঠিক নয়) তবু, 
মানে যদি আপনি--আমি আব দাড়াতে পাবচি ন1--; এবং আশঙ্কা- 
্রস্ত দৃষ্টিতে তাকাইয়া সচিতক্াঁবে কতিযা উঠিল__-্থলোচনা, স্থলোচনা, 
মন্দিবা_বা দ্রিকে চেয়ে দেখ । ছুটে যা, জোবে ছোট-বপিঠ পেতে 
গিয়ে দাড়া 

তুমি৪ এসো স্বমিত্রা-দি । একটি মেয়ে চেঁচাইয়া কহিল। 

“কেন আপনা! আমাদেব এমন কবে আডাল কবে দ্লাডাচ্ছেন ?” 
রজত সহসা প্রশ্ন কবিয়া বসিল। “এতে আমাতদব অপমান হচ্ছে না ?? 


১৭০ পদ্ম।--প্রমতা! নদী 


মেয়েটি প্রস্থানোগত হয়াছিল। ফিরিঘা দীডাইয়া কহিল_-'অপমান 
কেন ?) 

“আপনি আমাৰ অপবিচিতা, বঙ্গত কিস, “কিন্ত যুদ্ধেব উন্মাদন? 
এবং ব্রতসারনের দীপ্টিতে আপনি এমন অদ্রন্কপে প্রকাশ পেয়েছেন যে, 
অপবিচয়েব কৃষ্ঠী আপনাব কাছ না কখলেও চলে । দেখুন, মেয়েবা 
আমাদেব লাঞ্ছনার ভান থেক বাচালে শ্বাঘাদেব পৌরুষ তাতে উজ্জ্বল 
হয় ওঠে না, এবং যাদ্ধেব কাচ থেক আপনা আমাদের 
আনাল ক্ুবছেন, আহাদ কাছে এ-জন্তা আনাদেব সম্মানগ বদ্ধিত 
হয় ন1।' 

“আইনের নাখে যাব| অবৈধতার শ্রাশ্রধ নিচ্ছে, ভাবা কোন্‌ গৌধবেক 
কাক্ষট। কবচে ?? 

“তো দেগবাব ভাব তাদের, আমা" দব ন৭।? 

“কিন্ত আমবাও শাগ্র আওডাচ্চি লন, আমবা আতিংস দ্ধ ববাউ।” 
মেখেটি দুটন্ববে কঠিল । 

“আমাদের যুদ্ধ, যুদ্ধী দয । হা সত্পাগ্রত | 

“বেশ, তান মাপনি দাড়ি শাব খান মেতেটি রহিপও মারা দাঝ 
খাওয়া পছন্দ কাব না, আ'ম নপব সাভাযা ফাই? বলিয়া আব 
বাকাব্যয় ন। কাবা দাবাগ্র শিথাব সা হজগটিিততে ৮১ ভিডের ঢাক 
ছুটিযা গেল, এবং পলকে অনৃশ্য হণ । 

বজত সলম্বম বিস্ময়ে হতভম্ব হইঘ! সেইখানেই দাডাইবা বঠিল না ডল 
না, অগ্রসব ভইয। একবাব এই বতম্তমধা তকণীব অগ্ঠত কায্যাবলী প্রত্যক্ষ 
কবিতে চেষ্টা কবিল না। সমস্ত ঘটনাট] একট। "অলীক শ্বপ্ন বলিয়। তাহাণ 
নিকট প্রতীয়মান হইতে লাগিল । মনে হইল, হয়তো! এমন একটা ঘটনা 
কোনও দিন মনে মনে বচন করিয়াছিল, কোন্‌ অপত্ মুহূর্তে বাস্তব এবং 
কল্পনার সীমাবেধা অম্পই হইয়া গিয়াছে, সে টেব পায় নাই। মিছিল- 


পল্মা-প্রমত্তা না রা 


কাবীদেব দল যোগ দেওয়া, দেশাত্মবে ক উচ্চধ্বনি কবিতে কবিতে 
কলেজ স্ীট হইতে দেশবন্ধু পার্ক পধ্যস্ক নিজেব প্রায় অজ্ঞাতলাবে 
চলিয়া আস, পুলিশ ফার্জেণ্টে আক্রমণ, ঘোড়ার নাঁকব নিঃশ্বাস 
সবই যেন বজতেব কাছে সহসা অবাস্তব বলিদা বোধ হইতে 
লাগিল। 

মিহা |! অ্রমিত্রা। প্লে মধোন আপ্র 1 পোঁন উপন্যাকে পড়িঘাছি 
এই নাম? এই চবিব্রট কে হৃট্টি ক্যা? ? কেমন কবিয়া বছত 
আনিঘা স্টপন্ট্টন হইল দেশবন্ধু পার্কের এই শ্যামল দাসেব উপব? এইখান 
দীনডাইয়া এই "ছু স্বপ্ন কখন দেখাত আব্ম্থ কবিল ? 


হস্টেলেৰ গ্রাস লাঙ্াপাচি আসিণা হবে বঙ্গন টেপ পাইল সে বাস্‌-এ 
বমসিঘ। আচ । সে সজাগ হইয়া দচেনল হইত উন্িন। কিন্তু ারপব 
সম্স। সমুদব বেঞ্চটানে দু্টিন পন্ডিতেই সে চম্কাই?। উঠিল--মনে হইল, 
াবাপ বুঝি স্বপ্ন দেখা শক হহাব। 

দেখিল) একদণ বণী মেঘের মাঝখানে লহ্াশ্াবদনে বসিষ! আছে 
মমিবা_বৌক্রাকগণল্প নন ওল তইগ1 আপ । মন্তি হাব বদ্লাউছ। 
গিঘান , আস্মসাইসিক, কেলজাদপু। স্ব তঙ্দণাও আগ্রশগাব মনু 
ময়ে মাপ নয, এ ভাপ আগচকূপ | বোৌঁদ্বো বদল সনির মখদ গুলে 
উঠিয়ানছ জোস, নাঠিতঙীন উদ্বগহ্ান শী,এ৭ কণীমূিনে সে 
পকাশিন হইয়া | মনি লন ফমযের বারণানে এই পরবিবরুন যেমন 
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বিদ্বয়ণব, তেযলি আছুন | পর্পণাকে যেমন ইচ্ছানন ন্মদপ-বদল 
কক্যি। লণযা যাঁধ, ইহা বপ৭ তেমনি নমনীয় সম্মিতভাস্তমযী, 


বুদ্ধি প্রদীপ্ু-নয়নাত কৌতুকপবারণ। এই মেছেটি আবার বজতিকে চম্ক 


লাগাইয়া দিল। 
একবাব মাত্র ব্গতেব বিশ্মযাপন্ন দৃষ্টিব সঙ্গে মেয়েটিব দৃষ্টিপাত ₹ইযা- 


১৭২ পন্প।--প্রমত্তা নদী 


ছিল; কোনও অস্বাভাবিক অনাবশ্তক দ্রুততাব সঙ্গে সে দৃষ্টি অপসারিত 
করিয়া লয় নাই। পরিচয়েব কোনও চিহ্ন তাহাতে ছিল না, অপরিচয়েরও 
নয়--এ যেন চৈত্র-জ্যোতল্ার অপক্ষপাত চাহনি । বজত জীবনে এই 
প্রথম নিজেকে বিব্রত বোধ কবিল। স্ুমিত্রাব সঙ্গিনীবা উপস্থিত না 
থাকিলে বঙ্গত তাব ক্ষণিক পূর্বের বডতার জন্ত এই অদ্ভুত মেযেটিব কাছে 
যাইয়। অনায়াসে ক্ষমা চাহিতে পাবিত। 

বান্‌ কলুটোলাব মোডে আলিয়াছে। স্বপ্নগ্রস্তের মত টণিতে টলিতে 
বজত নামিয়! পড়িল? 


সাবাট। বাত বত ঘুমাইতে পাবিল ন|। স্ুমিত্র। ৷ স্রমিত্র!। কোথা 
হইতে উদিত হইলে স্থুমিত্রা এমন অকম্মাৎ, এমন বভশ্তম্ধুব রূপে? 
€চতন্েব মধো এ কী বিচিত্র স্বপ্নেব স্ুত্রপাত হইল! কোন্‌ মহাকাব্যেব 
ছন্দোবদ্ধ স্থববন্কৃত বহন্থলোক হইতে ছিটকাইঘা আদিষা পভিল এমন 
মধুব নাম 1" সুমিত্রা। স্ুমিত্রা। মনেব মধো এ কী অবর্ণনীয় অন্ব- 
ভূতিব স্পন্দন শুরু হইল । একি মারা? এ কি স্বপ্ন? একি মতি- 
ভ্রম ?_-উত্তব-চরিতের ভাষায় বজত মনেব কাছে শুধুই গুন কবিা প্রশ্ন 
কবিতে লাগিল। চেত্রজ্যোতস্া বাতে বাজাব চিত্রশারায় যাব দেপ। 
পাওয়াব কথা ছিল, আজ কি জনসমুদ্রেব বিক্ষুব আলোভনেব মধ্য হইতে, 
ক্ষোভ-তিক্ত লগ্নে, সংগ্রাম-বঢ পট-ভৃমিকাঁয় তাব আবির্ভাব হইল? নিশ্চয়, 
নিশ্চয়, এতে আব সন্দেহ করিযা ফল নাই। প্রতি জন্মে, প্রতি জন্মাস্তরে 
চৈতন্যেব মধ্যে সে অস্পষ্ট ছায়ার মত আত্মগোপন করিতে চাহিয়াছে, 
প্রতিবাব সে ধরা পড়িয়াছে চঞ্চল পবনে, বজনীগদ্ধাব গন্ধে, চন্দ্রালোকেব 
জাদুমন্ত্র তার যবনিকা উভিয়| গিয়াছে । 

সথমিত্রা! স্থমিন্রা। কোথায় পাইয়াছে মে অমন নাম, কোথায় 


পদ্ম।--প্রমত্তা নদী ১৭৩. 


পাইযাছে অমন ছুটি চোখ, অমন পবিবর্তনগগীল অপূর্ব্ব মুখমণ্ডল অমন 
অগ্নিশিখাব মত তেজোদৃপ্ত, ভঙ্গিশীল দেহবল্পরী | 


মেয়েদের সঙ্গে মিশিবাব বহু যোগ বজতেব হইযাছে। কত মেয়ে 
তাব সঙ্গে অগ্কবঙ্গতা বাডাইবাব জন্য কত আগ্রহ দেখাইয়াছে। কিন্ত 
রজতেব মনে কোনও দিনই কোনও দাগ পড়ে নাই । এক এক সময়, 
তার মনে হইত, হয়ত জীবনে কোনও দিনই তাঁব নাবীসাহচর্য্যেব প্রয়োজন, 
হইবে না। এমন কি কখনও কখনও মেযেদেব প্রতি সে গভীর বিতৃষ্ণা 
বোধ কবিত। নাবীব চাইতে পুরুষ বন্ধু তাব কাছে চিবকালই বেশি 
প্রিয় ১ পুকষদেব মধো কোনও অস্পষ্টতা নাই_-পুকষদেব সে বিশ্বাস কবে, 
ভালবাসে | 

কিন্থ তাৰ “এমোশানেব” বায '্মাজ এ কী অন্থবিপ্নবেব সাডা 
পচিযাছে। অজ্জঞাতকুলশীলা, 'অপবিচিত1, অজানা এই মেষেটি কী 
'অসম্তাবা জোব লইথা মশেব মধ্যে একেবাবে ভুডমুড কবিয্ধা আসঘা পিল" 
বেন পদ্মাব জোয়ার, অকন্মাৎ দুনিবাব আবেগে অজানা হইতে ছুটিযা। 
আসিঘা তটেব উপব 'মাছডাইযা পড়িল_ভঙ্ুব দাটিব তাহাকে আট. 
কাইয। বাখিবাব ক্ষমতা! নাই । এই অদ্ভুত হদয়াবেগব নিকট বজত 
নিজেকে একান্ঠ ভঙ্গুব বলিয। বোপ কবিল। সুমা! স্থমত্রা। কোথা 
হইতে এমন অকস্মাৎ উদ্দিত তইলে তুমি । 

একটা অথপ্র শ্বপ্পেব মধ্যে কযা দিন কাটিযা গেল ১ অবিশ্বান্ত স্ব 
এবং অবর্ণনীয় বঙেব ঝলমলানিতে বজত বভিজগত বিস্থৃত হইল । 


এই পাগলামি দমন কবিতে বজতেব বেশ কয়দিন লাগিল। হঠাৎ- 
প্রেমে পড়া কলেজ-জীবনেব একটা অপবিহাধ্য অঙ্গন্বরূপ। ইহাব 
হাস্তকরতাষ রঞ্জত চিবকালই কৌতুক বোধ করিয়াছে। দলবল লইয়! 


১৭৪ পদ্মা প্রমত্তা নদী 


এই দ্বিলতাব উপব ব্যাপকভাবে হাশ্ট এধং বঙ্গ কত যে বণ 
কবিগাচ্ে, তাব ইঘসত্ত' নাই । তাই এই অবিশ্বান্ত বঙিন দিনগুপি 
বাপি মলে মন যত সে ইশ্রধনু বচনা ববিঘা থাকুক, বর্ণনাীন, 
গন্বাশীন, শন্থিত্বতীন পথ যতই না আভসাবে চলুক, সামাগ্ত চাপল্য৪ 
সে দেখার নাই | শ্রমিজরার সন্ধানে যিটিং-এ যাওয়াটাকে সে অপবাধ 
যনে ববিণাভও প্রকৃত উদদশ্য সম্বন্ধ নিজের নে সংশয উপস্থিত 
হওযাণ ইচ্ছ'স/ত্ব৪ একাপিক বখাচ্নোতক সনভায যোগ দিত পাবে 
নাই | 

অবশাম এবটু 'আান্সস্থতা লাভ কবিবাব পব সে মনে মনে খুব 
এক/চাটু হালযা লইল । আচ্ছা, সত্য সন্যই সে যদি প্রেদে পডে 
তন্বকি করিব? কাব! শিখার? নেট ছ্েমে পিয়া যুগ- 
যুগান্তর বহুলোণ এই চত্রুদ্দশপদী ক্টাবতা লাগয়াঠে | তণ্ব যাবা 
হাদবাবগ এ জ্ল্প পবিসব্ণে মধ্যে 'আটাইতে পাবে নও তাদের কথা 
স্বতন্থ। ঠ্রঠমবস্তাত যে অল্প পশিসবেব মন্ধা হাত কবিতে হইবে, 
কবিগুরুব! তেমন কোন9 নির্দেশ দেন নাই | সেদেনেডা প্রেয়লীব 
জানালাব তলায় কাটাগোলাপের বান দঈডাহয়া [দ্বপ্রভব বাত্রে 'হাব- 
বিহ্বল প্রেমিকেব স্তৃতি গান। 1] সম্ভব নয়) পদ যিলাইবে বজত 
কেমন কবি তণব, প্রেম নাকি অপাধ্াসাণন কবাইতে পাবে অন্ত, 
গছ্য-কবি তা লেখা চালতে পাবে । এক পাতা গগ্ভচ লিখিয়া লাইনগুলি 
ইচ্ছামত অসমানভাবে পাজাহছ দিলেই হইল আর কি কি পাগলামি 
কবে লোকে? পেএকি সে-নকল আধন্ত কবিবে? প্রেম একটা অদ্ভুত 
ব্যাধি বটে, মানুষকে আচ্ছা বাদব-নাচ নাচাইয়া লয়। 

তবে এটা নিশ্চিত, বছত অপবিচিতাব খোজে ঘুবিয়া বেড়াইবে না । 
যে অপবিচয়ের মধ্ে স্মিত্র। গোপন ছিল, সেইখানেই সেথাকবে। 
রজতের মনেব এক অজ্ঞাত কোণাএ এক অদ্ভুত আবেগে ক্ষীণ একটু 


পদ্ম1_-প্রমত্ত। নদী ১৭৫ 


স্থৃতি অবশিষ্ট থাকিয়া তাৰ অহঙ্কাবকে চিবকাল নমিত কবিযা থাখ্বে। 
জীবনে বত মুহৃধ বিহা7হব মত ক্ষণস্থাণী পহ অদ্ভুত আবগ, কত 
অপূর্ব মন্ভতি, অনান্বাদিতপৃণ্ন পুপণানন্দ বহন কবিয়া আনে, যাব 
চিবস্থাছিত্ব আশা কণাই বালা, [কন্ধ যাহা মিথ্যা বলিখা অভি- 
ভিত বাবা মন সা।দেছ না। মহাকাসের অন্ঠখন পথে মানষেব 
যাত্রা, সে-পথেব ঠিনশভুন পবিবশ এবং নিশ্য নব আবিষ্কাব ও 
আনন্দব মন্প। এপ শশাপুশান নীথষাতা চলিয়া | স্মিত্রাব 
জন্য মন ঘ'প একটুবীন ম্বপ্র বচন। বাপয়া থাকে, কেন সে লাজ্জন হইবে? 
পথ-চনাব ই।তভাংল এতো স্বাভাবিন ছটা | বন্ধ স্বপ্রুকে স্বপ্নের 
চাইতে বেশি মূলা নে ষেন না দেয় হাল্তকব « সমাহতেব মধ যে 
ক্ষীণ অস্পষ্ট বাজাটি বর্তমান সেট! যেন সে কণন শজ্ঘণ ন। কণে, তবেই 
হইল--বজত মনে এনে ভাবল। 


সাত 

সাত পিন পরবে বঙ্গ ত গেল সতানন্দবাবুব বা ডে দ্ুপুতুবব আহাবেব 
নিমন্ত্রণে। স্পট দোগতে পাল, শাব খদ্দবেং সাজ দোখখা মন্দালিকা মুখ 
টিপয়া হাসিতেছে। কপট শাসন বাব্যা বজত কাহল, “অমন 
কবে হাপিগুপি গলে ফেলা হচ্চে কেন?  প্রকাশ্তভাবে হাসতে কেউ 
মানা করছে না। কিন্তু কাণ9 কি শান? 

মন্দাঁলক। কোনও বাচাঁনক জবাব দিল না; তাঁর হাস্টা ববঞ্চ আব ও 
উদ্ধত হইয়া উঠিল । 

ব্তত কহিল), খেদ্দব পবাটা কারুব একচেটিয়া নয়, সেটা যাব নাম 
ভালো! আর যাব নাম মন্দ, সবারই মনে রাখ! উচিত।, 

মন্দালিক! প্রতিবাদন্ববপ কিল, “বাঃ বে, তাই বুঝি বল্লুম ?, 
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“নিশ্চয়ই বল্লে। আকাক এবং ইঙ্গিত ভাষাবই অন্তর্গত--সিডিশ্তানেব 
সেক্‌শানে স্পষ্ট কবেই তাঁ লেখা আছে।” বজত ঈষৎ কৌতৃুকেব স্থরে 
কহিল | “দেখতো, মন্দ, কি চমৎকাব হয়েছে এই পাঞ্জাবিটা। কেবল 
আমার ধোপা ছণডা আব সবাই এব প্রশংসা করে। তৃইও করবি, যদি 
না তোকে ওপবেব ছে'ডা বোতামট। শেলাই করে দিতে বলি। কিন্তু 
আমি বলব ।; 

মন্দালিক] মুখ টিপিয়া হাঁসিয়া কহিল, পাডান, আমাব সবগুলিই কাপড 
শেলাই কববাব সুচ। আগে একটা চটেব সুচ আনিয়ে নিই-, 

'থাম্‌, আব চালাকি কবতে হবে না।” বজত কহিল। ম্থচ দিয়ে 
মাকডশ।র জাল ফু'ডতে আমিও পাবি । এ-পাঞ্জাবি ফুডতে ঢেব বেশি 
কৃতিত্বের দবকাব।, বলিয়। ভাসিযা পাঞ্জাবিব ছুই প্রাস্তভাগ ঈষৎ টানিয়া 
ছান্ডিয়া দিয়া পাঞ্জাবিব জন্য কৃত্রিম গর্ব প্রকাশপূর্দক সে সত্যবতীব সন্ধানে 
প্রস্থান কবিল। 

সত্যবতী কহিলেন, “কী অসহ গরম পন্ডেচে, এ আব স৭যা যায় না। 
আঃ-_-এই পাখাট। ধেন চলে ও ন। ছাই । ওবে, ও গয়াবাম__; 

বজত আগাইষা অ(সিযা কহিল, “পাখাব বেগ্ুলেটাবটা আমিই টেনে 
দিচ্চি।, 

“তা দাও, তুমিই দাও, বাবা । এ-গবম কখনও মান্ষেব দেতে গয়। 
আব এবি মধ্যে তোমবা শ্ররু কবেচকি, শুনি? দিব্যি খুসিধুখে চট 
পবতে স্তর কবলে! অবাক কাণ্ড । এ-কাপড একদগুও সও কি কবে? 
এ যাঃ, মাছের চপগ্াল এবাধ ভাজতে বলতে হবে যে। ওরে, ও 
গয়ারাম 1_-শখ কবে এক আধ দিন পব তোপর) বেশি কিনে যেন 
পয়সা জলে ফেলো না । এমন মোটা কাপড কি ভদ্রলোকেৰ চাম্ডায় চলে ! 
ও হলো গিয়ে তোমার-__স্বদেশী জিনিষ কেনা ভাল, কিন্তু নিজেকে বাচিয়ে 
তবে সব কিছু । আদবে যত্বে বড হয়ে একি কাবো পোষায়। ঈস্‌, 
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পাঞ্ভাবিটাব দিকে চোখ পচে আব গা কাটা দিরে উঠচে। ওএবে, ও 
গয়াবাম, বাইবে বস বসে? 

বজ্ত মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, “মাপনাব জন্মদিন না কবে 
কাকীমা? এই মাসেই, আমাব মনে আছে ।, 

খুমি হইয়া সত্যবতী কহিলেন, “দেখো একবাৰ ছেলেব কাগু! 
মাসটাও মনে কবে বসে আছে 1 আজ ভলে। গিয়ে মাসেব এগাবা দিন, 
তেইশে তবে আব কদিন হণ্ল? হ্যা, তেইশে | খুকি-ও মন্দা, 
কেথায গেলি, শুনচিস্--, 

মন্দালিক। বেশ পবিবর্তন কবিতে গিয়াছিল , ঘবে আসিয়া ঢুকিল। 
নীল প্উেব চমতকার একটা খদ্দবেব শাডি পবা, গায়ে এ বের 
খদাবেব ব্রাউস্। এই সামান্ত সাজে তাকে এমন সুন্দৰ দেখ। 
গেল যে, বজত এবং সত্যাবতী একই সমযে তাব দিকে সবিষ্ময়ে 
তাকাইল। 

বজ'ত সভাস্তে কভিল, “অন্গকবণ কাকে বলে বে, মন্দ? তুই যা কবেচিস 
তাকেই তো? 

মিটিমিটি ভাসিয়। মন্দালিকা কহিল, “আব নিজে ?, 

সত্যবতী কহিলেন, “বলি, আরম্ভ কবলি কি তোরা! কাগুটা কি, 
শুনি? মাঁ দিয়ে দবজান পর্দা হতে পাবে, অনাযাসে তাকে গায়ে 
তুলচিস। স্ঘ্যিঠাকুব কি তোদেব কাছে হাব মান্ল?, 

মন্দালিকা কৌতুক কবিয়া কহিল, থয, মানলই তো। খদ্দব ভেদ 
কবে বোদ ঢুকতেই পাববে না । 

সত্যবতী শঙ্কিত হইয়। কহিলেন, “মেয়েব কথাব ছিরি দেখলে তো, 
বঙজত। এর পব তো জেলেও যেতে চাইবি |, 

মন্দালিকা না-দমিয়! কহিলঃ “তবে তো বজতদাও চাইবেন ।' 

হ্যা, চাইবেন, তোকে বলেচে। বজত-দার কি অভাবটা পড়েচে 
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শুনি যে, জেলে না গেলে চলচে না। জেলে যাবে । যত অলক্ষুণে কথা৷ 
রজতদার আব কাজ নেই-_ 

বজত শুধু কহিল; “ভাবচি আপনাব জন্মদিনে এইবার খুব হালফ্যাশানেব 
একটা উপহাব দেব, কাকীমা । খুব ভালফ্যাশানেব***, 

সত্যবতী কহিলেন, “বরদাব বজত, এবাব ষদি তুমি বেশি টাক 
নষ্ট করবে তবে কিছুতেই আমি উপহাব নেব না। আগেব বাবেব 
সেই. 

"এবার বড জোর ছু"তিন টাকা নষ্ট কববো--তাঁব এক কাণাকডিও 
বেশি নয়। রজত ভালোমানুষেব মত কহিল। 

শুনিয়া সত্যবতী আশ্বস্ত এবং খুশি হইলেন। ঈষৎ কৌতুক কবিয়া 
প্রশ্ন কবিলেন, “কিন্তু ছু'তিন টাকায় কোন্‌ হাল ফ্যাশানেব জিনিষ পাচ্ছ ? 

রজত কহিল, “কেন, খদ্দবেব শাড়ি।; 

শুনিয়া সত্যবত্তী প্রায় চিৎকাব করিয়া উঠিলেন। মন্মাস্তিক ভীতিব 
সঙ্গে কহিলেন, “ওবে সর্বনাশ | অযা, বলচ কি তুমি? কথা শোনো, এমন 
শক্রতাটি আমাব সঙ্গে ক'বো না, বজত-_বুড়িকে আব এ-শাস্তি দিও না, 
বাবা ।--ওরে গয়াবাম, শুনচিস-_-এ যাঃ, চপগুলি এখন না ভাজলে__ 
ক্দিন পবে তবে তো লোকে সত্তবঞ্চিও পবতে আবস্ত কববে-_ বলিয়া 
বাতকে উপেক্ষা কবিষা সভয়ে তিনি বোধ কবি বা চপেব উদ্দেশেই দ্রুত 
প্রস্থান করিলেন । | 

ইতিমৃধ্য সোফাটায় উপুড হইয়া পড়িয়া মন্দালিকা অদম্য 
হাসিতে লুটোপুটি খাইতে আরম্ভ কবিয়া দিয়াছে । খদ্দবেব ভয়ে মায়েব 
মুখমণ্ডলের ষে চেহাঁবা হইয়াছিল তাহা যতই ভাব মনে পড়িতে লাগিল, 
হাসিব তোড়ে ততই সে ফাটিয়া পভিবাব উপক্রম হইল । সেই হাসিব 
বেগ দমন কবিয়া যখন সে সোজা হইয়া ধ্রাডাইল, তথন তাব ছুই চোখ 
দিয়া কান্না গুডাইয়া পভিতেছে-_-এমন তীব্র তাব হানি। 
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সাবাটা দুপুব রজত মন্দালিকার সঙ্গে ক্যারম্‌ খেপিয়া কাটাইল। 
বেচাঁবি মন্দালিকা! যতই হাবে, ততই মে পালাইতে চায়। কিন্তু বজতও 
নাছোডবান্দা। অবশেষে মন্দালিকা ₹ অনস্তভব ভাবে অসংখ্যবাব 
হাবাইয়। দিয়া সে কহিল-যাঃ, এইবাব পালা । এই বকম ভাবে 
জগতেব সমস্ত মেয়ে পুরুষেব কাছে হেবে যায়!) 

মন্দালিক1 কহিল, 'ঈস,, তাই না, আবও কিছু ।, 

হ্]া, তাই, বজত কহিল । “একশো বার তাই । তোখব। কি পার, 
জানো ?; 

“ক শুনি ?? 

“ঘবকন্না কবতে, চা বানাতে । অতএব যাও, চায়েব জোগাড় করো । 
শুধু মাত্র__কি বল চায়ের বিজ্ঞাপনে__-এই পাবিবারিক পানীয় পান করে 
এবাব আম পালাব।' 

“আর চাযদি নাকি ?, 

“পিঠে তাল পডবে।? 

“তবু যদি সয়ে থাকি ?, 

“তবে বুঝব, তৃমি প্রকৃতই বঙ্গললনা_-কিল খেয়ে নীরবে হজম কবতে 
পাব।, 


সত্যবতীব ইচ্ছা! ছিল, চায়েব সময় সাডম্ববে উপস্থিত থাকিয়া খদ্দরের 
অপকারিতা সম্বন্ধে এক নিবন্ধ আওডাইবেন। কিন্তু বিকাল হইবাব 
পূর্বেই বজত চুপে চুপে মন্দালিকাকে দিয়া চা প্রস্তত কবাইয়! খাইয়া 
চম্পট দিল । 

দুপুবেব প্রশস্ত নিদ্রার পব নিচে নামিযা কাণ্ড দেখিয়৷ তো সত্যবতী 
মেয়েব উপব খডগহত্ত । কিন্ত মন্দাও দমিবাব মেয়ে নয়। কহিল, “বাঃ 
রে, আমি কি কবব? আমাকে বলেন চা করতে, আমি বলব--না, 
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আমি কববে৷ না? চা না,খেয়ে তো যায় নি; তবে আমি শুধু শুধু গাল 
থেয়ে মরচি কেন ?, 

“গাল খেয়ে মবচি কেন ।' সত্যবতী রাগতম্ববে কহিলেন । “ওব না 
আছে মা, না! আছে বাপ। একটু আদব-যত্ব পেতে চাষ, ত। কি পাবাব 
জো আছে । নাঃ, ঘাট হয়েচে, জন্মে শিক্ষা হয়েচে। এই বংশের 
ইতিহাসে কেউ যা করেনি, আমি তাই করতে গেলুম ; মেয়েকে ইস্কুলে 
পড়িয়ে এখন তাব উপযুক্ত ফল ভোগ করচি-_, 

মন্দা রুষ্ট ভঙ্গিতে দ্াড়াইয়! কহিল, “কেবলই টেঁচাচ্চ 1 কেন, হয়েছে 
কি? কোন্‌ মহাভাবতটা অশুদ্ধ হযেচে ?, 

সত্যবতী নেপথ্যবাসী সমস্ত অশবীবী জীবদের সাক্ষ্য মানিয়া সশবে 
আক্ষেপ জানাইমী কহিলেন_-“শোন, একবার মেয়েব কথাটা সবাই শোন । 
বল্লে, কোন্‌ মহাঁভাবত অশুদ্ধ হয়েচে । ওবে ভাবা মেয়ে, চা কি একট। 
খাবাব? এই যে আমি বাতেব শবীব নিয়ে উন্ানেব অশাচে পুডে ছুপ্গুব 
পর্য্যন্ত সব ভাজলুম, গজা বানালুম পাস্তয়া কবলুম, এ সব কাব জন্যে? 
বলে কিনা; চ1 কবে, দিয়েচি। চা দিয়ে হয় কি? খাবাব গেলাব সাহায্য 
করে বৈ তো-_ওরেঃ ও গয়াবাম, শুনচিস্‌ মুখপোড়া_এই যে সমস্ত খাবাব 
ফেল] গেল-_-; 

হ্যা) ফেল! গেল, না আবও কিছু । স্বআমি একলাই শেষ কবতে 
পাবি।, বলিয়া মন্দালিক! সকৌতুকে সত্যবতীব এত পরিশ্রমে মিষ্টি- 
গুলিব দিকে অগ্রনর হইল । 

সত্যকথা বপিতে কি, মন্দালিকা নিজেও বড হতাশ বোধ কবিতে- 
ছিল। এই হতাঁশা জটিল মনম্তত্বেব অন্তর্গত, কেননা তার ব্যাখ্যা 
সহজ নয়। ঘটনাটা এই প্রকার £-_-চা খাইতে খাইতে বন্গত কহিয়া- 
ছিল-_-এই মন্দ, এখন গান গাইবি তো?' মন্দা জবাব দেয়_“ঈস, 
কিছুতেই না।, বর্জত একটু ভাবিয়া কহিয়াছিল, “আচ্ছা, আজ 
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থক, আঙ্গ একটু বেরুবো। আব গীডডাগীডি না করিয়াই বজত উঠিয়। 
গিযাছিল। 

পুনবাষ অন্থরুদ্ধ হইলেও হয়তো মন্দা গাঠিত না, কিন্তু যে অনুরোধ 
আদিল না, তাব জন্য এক গভীব আক্ষেপে এই কিশোবী অদ্ভুত মনোবেদনা 
বোধ কবিতে লাগিল। বজতদাব এমন কি তাডা যে, গান শুনিবার জন্য 
একটুও জববদস্তি কবিবে না! এমন রাগ ধবিতেছে বজতদাব উপব। 
ঈম। কত না কাঁজ1__ 

মিষ্টি এবং মায়েব বকুনি একসঙ্গে শেষ কবিয়া মন্দালিক উপবে 
উঠিয়া আমিল। দোতলাব ছোট ব্যাল্কনিতে দডাইয়া খাম্থা স্বদূর 
পথের দিকে চাহিযা বহিল। বড ক্লান্থ বো হইল, ঠিক কবিল, চুল 
আজ আব বাঁধিবে না। 

মা বিশেষ কবিয়া তাবই জন্য খাবাব বি কবিয়া বাখিয়াছেন, 
এই কথ বজতদাকে জানাইলে সে সম্ভবত অপেক্ষা কবিত। কিন্ত মায়ের 
এই মহত প্রচেষ্টাব কথ মন্দাবও সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল, এমন কি, জিনিষ গুলি 
না পেখিয়। কেবলমাত্র বর্ণনা শুনিলে ইহাব প্রাচ্য প্রত্যয় কৰা মুস্বিল 
হইত। "বাঃ বে, আমাব দোষকি। আমিবুঝি কিছু জানতাম না| 
খেয়েছে, বয়ে গেছে 1৮ মন্দালিকা মনে মনে বাবন্বাব বগিল। কিন্ত তবু 
বস্তি পাইল না। 

নিজেব উপব বাগিযা মন্দালিক। পড়াব ঘবে প্রবেশ কবিল। দিন- 
পপ্রিকাব অস্কগুলিব উপব শুভ্র সক 'তঙ্জনী স্থাণন কবিয়া আগামীকল্য 
সোমবাব হইতে পরবর্তী ববিবাব পর্য্যন্ত সংখ্যাগুলি গণিঘ| দেখিল। 'অতঃপব 
চেযাবটাঁয় যাইয়া! বমিষা পড়িয। টেবিলে ঝুঁকিয়া সশৰে শ্রু কবিল-_'অস্তি 
কশ্মিংশ্চিং বনোদ্েশে দীর্ঘবাবো নাম) 


আট 


সত্যানন্দবাবুব বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বজত দক্ষিণ দিকে হশাটিতে 
আরম্ভ কবিল। বিশেষ কোনও উদেশ্ট ছিল না, কিন্তু সত্যানন্দের 
বাড়িব সমস্ত বিলান-উপকরণ এবং আবাম-আয়োজনপূর্ণ কক্ষেব মধ্যে 
অকন্মাৎ বজতের অস্বস্তি বোধ হইতে আরম্ভ কবিল। চতুর্দিকেব এশ্বর্যেব 
আড়ম্বরগুলি, কৌচ, চেয়ার, ছবি, আলোর ঝাড়, বিচিত্র রঙিন-পদ্দির গুঠন 
সহসা ষেন নিংশ্বাসেব পথে আসিয়া দাডাইল--যেন ভগবানের দেওযা 
বাতাসের প্রবাহ আটকাইবার জন্য উ্ভার1 ষডযস্ত্র কবিম়্াছে | ইহাঁব গ্রৃতি- 
ক্রিয়া শ্বরূপ পৃথিবীব উদাব বিস্তুতিব মধ্যে পালাইয়া মুক্তি পাইবাব জন্য 
একট] দুর্দিমনীয আকাঙ্ষা রজতকে পাইয়া বসিল। ইচ্ছা হইল, একটা 
ছুট দিযা এই ধূলিধৃমলমাকীর্ণ, ইষ্টক-ত্ত,প-কণ্টকিত নগবীব খণ্ডিত 
আকাশের অভিশাপ হইতে পালাইয়৷ যাইয়া শশ্তস্থগদ্ধি উন্মুক্তির মধ্য 
হইতে প্রাণপুর্ণ একটি নিঃশ্বাস লইয়া আসে; পন্মাব রূপালী জলবাশিব 
মধ্যে ঝাপাইষা পড়িয়। দৃপ্ধন্নিপ্ধ লিল আলোণ্ডিত করিয়া তোলে? প্রকৃতি 
মধ্যে ছুটিয়া যাইবাৰ এই প্রবৃত্তি রজতকে কখনও কখন এমনি হঠাৎ 
নাচাইয়! তোলে , পূর্বামূহ্র্তেও একটু নোটিশ দেঘ না। 

সত্যানন্দবাবুব বান্ডি হইতে বাহিব হইয| সত্যই পন্মায় পৌছান গেল 
না, কিন্তু বাহিবেব খোলা আবাঁশেব তলায় আসিয়! বঙ্গোপসাগব হইতে 
উন্ডিযা-আসা দক্ষিণ-বাতাসেব সংস্পর্শে বজতেব নিংশ্বাস বন্ধ-হওযা ভাবট। 
দুর হইল। স্থিব কবিল, ট্রাম বাস্তায় পৌছিযা যে-কোনও একদ্রিকেব 
গাডিতে চাপিয়া বসিবে, এবং টারুমিনাদ্‌ হইতে হাটিতে হাটিতে যে-কোন ও 
একদ্িকেব গ্রামেব দিকে যাত্রা কবিবে। অপবিচিত বাজ্যে উদ্দেশ্টাহীনভাবে 
চলিবার এক অদ্ভুত মাদকতা চিরকালই বজতকে মাতাইয! তুলিয়াছে। 
কতদিন এমনি অজানা পথে চলিতে চলিতে সে ভাবিয়াছে--একদ্িন পথ 
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ভুল করি না কেন, অপবিচিত্ত জনপদে, অগ্নণ্যসঙ্কুল প্রান্তবেঃ অন্তহীন 
ধানক্ষেতেব মধ্যে শুধুমাত্র তাবাব আলোফ পথ চলিতে চলিতে অবশেষে 
হয়তো এক কৃষকেব মৃছু-আলোজ্বাল! কুটিবদ্বাবে যাইয়া আঘ।ত করিব। 
নয়তো উন্মুক্ত প্রাস্তরেব এক বাড়া পলাশগাছেব তলায় ক্লান্ত হয়া শুইয়া 
পড়িব_-জোনাকি জ্বলিবে, নিভিবে » বিবিধ পতঙ্গ বিচিত্রন্থরে সাবাবাত 
ধবিয়া অতি কাছাকাছি গুঞ্জন কবিতে থাকিবে , প্রহবে প্রশবে কালপুরুষ 
স্থান বদ্লাইয়া চলিবে । কাচাধানেব গঞ্ধ লইয়া আসিবে বাতাস, সুদূর 
লোকালয় হইতে কুকু্বব ক্ষীণ ডাক শোন যাইবে__কী অপূর্ব হয 
সত্যসত্যই যদি একদিন এমন ঘটনা ঘটে। সেই--বিজন 
ভয়ে ছিলেম শুয়ে মেঠো-ফুলেব পাশাপাশি 1? শুধু কবিতায় নয়, এমন 
অভিজ্ঞত] শৈশবে তাহা বলবার হৃইয়াতছে) তখন প্রকৃন্িব সাথে তাব 

ংযোগ শ্রগভীব ছিল--ধবণীব নিজ ভক্কেব তত্বাবধানই সে বড হইয়া 


উঠিয়াছে | 


কে এই মেষেটি। এদিক ম্যাডকৃস্-স্কোয়াবেব কোণা, একটা 
কুষঃচুন্ডা গাঞ্, তাঁরপবই বাস্তাব উপব 'মগাইয়া-মাসা বাবান্দার উপব 
অলস টৈকাঁলেব ধূসব আলোয় দৃবত্ব-অস্পষ্ট একটি 'তকণী-মূর্তি দাডাইযা । 
দেখিয়া সচচ্িত বজত বাস্তাব মধ্যখানেই দাণ্ডাইঘা পন্ডিল। নিজেব প্রা 
অগোচবে একটা কথা মুদ্রিত এষ্ঠ ঠেলিয়া বাতির হইয়া তাঁসিল--ন্মিত্রা । 
কিন্ক একি সম্ভব? কেমন কবিয়া আসিবে ম্রমিআ।। স্বপ্ন তইতে 
কেমন কবিঘ। এখানে আসি] সে উদিত তইবে? মনেব মধ্যে এ কী 
অবিশ্বান্ত মাঁতলামি শুরু হল । জগতে স্থমিত্রা বলিযা তবে কি সত্যই 
একজন আছে । 

বপ্গ্রস্তে মত বজত অগ্রসর হইয়া বাডিষ্টাব নিকটবস্তী হইল । 
সন্দেহেৰ আর অবকাঁশ নাই । বেলিঙেব উপব বা হাতেব কনুই ভব 
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কবিয়া হাতেব পাতার গাল' হেলাইয়া সত্যসত্যই স্থমিত্রা পার্কেব ক্রীডারত 
শিশুদের দিকে চাহিযা আছে। এলোখোপাটা পড়িযাছে হেলিয়া, শুত্র 
লম্বা! আঙ্লেব ভগাগুলি কেশজালেব মধ্যে গৌোজা ১ দীর্ঘ আখিপল্পব এবং 
ঈষৎ কুঞ্চিত ভ্র-যুগলেব তলাগ্ন গ্রত্যুষেব বৌব্রহীন আলোব মতো উজ্জ্বল 
চোখ ছুটি যেন পার্কেব শিশুদেব ছাডাইয। বহুযোজন দুবে চলিঘ। 
গিয়াছে । 

এত সুন্দর । এমন অপূর্ব সুন্দব, এমন তুলনাহীন সুন্দব হুমিত্রা ৷ 
মুগ্ধ হইয়া বজত ভাবিতে লাগিল--এ তো রূপকথাব অতিকোমল বাজকন্য। 
নয়, এ নারী শ্বমহিমাতে প্রদীপ্ত, মননশক্তিদ্বারা আত্মস্থ, স্বকীয়তায় অনন্ু] । 
পূর্বজন্মের কোন্‌ প্রদীপালোকিত অন্ধকাবে ইহাব সঙ্গে দেখ। হইয়াছিল 
আমাব ? 


“দেখুন, শুনচেন, আমি একটু কথ! বলতে চাই |, বজত উপব দিকে 
মুখ তুলিয়া ঈষৎ উচ্চম্ববে ডাকিবা কহিল । 

বজত ছাড়া অন্ত কেউ অপবিচিত। কোনও মহিলাকে এমন ভাবে 
আহ্বান করিতে পাবিত কিনা সন্দেহ । বজত্তেব দ্বাবা কিছুই অসম্ভব 
নয়) যাহা সে অন্তাষ বলিয়া মনে না কবে, অনাযাসেই তা! সে করিতে 
পাবে_ভদ্রসমাজে সেটা সচল কি অচল তাঁহ। তাৰ বিচাব না! কবিপে9 
চলে। বজত কহিত--এ-অভ্যাস পল্মাব কাছে পেষেছি ১ পদ্মা আদব- 
কায়দাব ধাব ধাবে না। কিন্তু বান্ত হইতে এমন করিযা একজন 
অপবিচিত্াকে ডাকিতে পল্মাও হযতো সঙ্কোচ বোধ কবিত। 

“আমি একটু কথা বলতে চাই, শুনচেন।” বজত আবাব হাকিয়! 
কহিল। 

এইবাব স্ুমিত্র। বিস্মিত হইয়া নিচের দিকে তাকাইল এবং রজতকে 
দেখিতে পাইল । অর্ধসেকেও্কাল একটা বিব্রত অবিশ্বাম তাব স্থগৌব 
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মুখম ুলেব উপব হাক্ক! মেঘছাঘাৰ মন্ো অচঞ্চল হইয়া বিল, দীর্ঘ 
আথিপল্লব দুটি হইল অর্ধিকতব উদার ছুই চোখ সতর্ক প্র্বীব 
মতো এক মুহূর্তেই জিজ্ঞান্থ হয়া উঠিল, ঠোঁটের বেখা কঠিনতব হইল-_ 
তাবপব সহসা স্মিত 'প্রসন্নতাষ স্ুমিব্রার সাবঝাটা মুখ প্লাবিত হইফা 
গেল । 

স্যাণ্ডেলে দ্রত আঘাতে সচকিত গ্রগ্ভবণ উঠিল সিঁডিতে। 
চুডিবালাব নিক্কণ দেওযালেব গায়ে প্রন্ধ্বপ্ত হইল , অনিন্যন্ত চুল 
এলোমেলো হইয়া বাতাসে গন্ধেব স্পর্শ বিতবণ কবিয়া ত্রস্ব আঙলেব 
লীলায়িত তৎপবতাষ গেোপায়, বাধ! পড়িল। সমুখের দবজাব 
'এক পাট. খুল্য়! ঈান্ডাইয়। স্থমিত্রা কিল, “আস্থন। ভেতবে আনন ।, 

“আপনাকে খুবই বিস্মিত কবচি, কেমন? বঙ্গত কৈফিয়ৎ হিনাবে 
কিল । এ“ভদ্র-সমাজেব আইন অনুসাবে আমাব আচবণ নিবতিশয় 
গঠিত, এতে অপনাব মতো আমারও সান্ধত নেই ।_কিন্তু আমাকে কি 
আপনি চিনতে পান্চেন ?? 

স্থমিত্রা মুদ্রুন্ববে কহিল, হ্যা |? 

'বীচালেন» বজত একট্গানি ভাঁসিয়া কহিল। “নইলে 'অভদ্রতাটা 
আমাব অপ্িকত্ব বিসদ্ুশ দেখাত। কিন্ধ দেখুন, পল্মাব পাডে আমাব 
ঘাডি, আমা কাছ থেকে ডুমিং-কমেব আদপ-কাযদ1| আশা না কবলেই 
আমাব উপব স্রবিচাব কথা হবে) 

স্বমিতা বিব্রত হইয়া কতিল, ওঃ) আপনাব বান্ডি পন্মাব পাডে 
বুঝি ?, 

“পদ্ম(ব বুকে বললেও তয়, বক্ুত কহিল। “আমাদেব আদিম বাড়ি 
পল্মাব জঠবে ।__কিন্তু বংখ-পৰিচয় দিতে আসি নি। আপনাব কাছে 
সেদিন কিঞ্চিং অপবাধ কবেছিলামঃ এবং তাব জন্য কিছু ছুঃখ- 
প্রকাশ করাব ইচ্ছাও হয়েছিল ১ কিন্তু অবকাশ হয়নি। পথ-চল্তে 
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হঠাৎ আপনাব দ্রেখা পেলাম আজ) ত্বাই দেদিনেব অপবাধট 
স্বীকার কবে অন্তায়েব লাঘব করতে চাই। কিন্তু কেবলই সন্দেহ 
হচ্চে, একট! দোষ স্থালন কবতে এসে অন্যদিকে দোঁষেব মাত্রা বাড়িয়ে 
ফেললাম না তো ?, 

স্থমিত্র। বিস্মিত তইয়া কহিল, «কোন্‌ অপবাধের কথা বলচেন? 
আব অন্থ কোন্‌ দিকেই বা তাব মাত্রা বাড়িয়ে ফেলবেন ? বন্ধন এই 
চেয়াবটাতে ।” 

না-বলিয়াই বজত কহিল, “অপরাধ অকৃতজ্ঞতা--যাব বড দোষ 
আব নেই । নিজেকে বিপন্ন কবে আপনি যখন আমাকে মাব খাওয়াব 
হাত থেকে সেদিন বাচালেন, কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন না কবে আমি পৌরুষ 
প্রদর্শন করলাম । বল্প।ম-_মাব খায়! থেকে বাচিয়ে আপনি আমাদের 
অপমান কবেছেন। সেদিনেব সেই বঢতাব জন্য আমি লজ্জিত। 
অকৃতজ্ঞত1 পুরুষের আদিম শ্বভাব, জানেন তে। 7? বলিষা বজজ্ত হাসিয়া 
ফেলিল। 

সুমিতরীও ঈষৎ ভাসিয়া কিল, “না, জানিনে তো 1, 

“তবেই তে। মুলে ফেললেন-ৈফিয্টা ঠিক টিকলো না 
দেখচি। কিন্তু 'অপবাধ স্বীকাব কবতে আসায় অপবাঞ্ধের মাত্রা বাডেনি 
তো ?-? 

“নিশ্চয়ই বেডেচে। পদ্মাব পাডে বাডি বলে আদব-কাষদা মানেন 
না_-কথাটা এমন গব্বিতভাবে বলেছিলেন ম্বে, আমি প্রথমটায় সত্যি বলে 
বিশ্বাস কবেছিলাম। কিন্ত এই ক্ষমা-চাওয়াব বাডাবাডিটা তো পল্মাব 
মত শোনাচ্চে ন।-_চেযাবটায় বন্থুন, কিন্তু ক্ষমা-টমাব কথা থাকুক । 
পল্মাব সঙ্গে এসব খাপখায় না।” 

“সত্যিই নয়” বলিয়া ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বজত কাছের চেয়াবটায় 
বসিয়া পডিঙলল। কহিল, “সত্যি, ক্ষমা-টম1 চাওয়া আমাব ধাতে পোষায় 
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না। তবে ইচ্ছার ওপব অত্যাচাব কবাই নাকি সভ্/তা--আব আমাকে 
অসভ্য বল্লে কিছুতেই তা আমি সহা করতে না? 

স্থমিত্রা ম্মিত হাপিয়া কহিল, “না, সে ভয় নেই। আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন, বজতবাবুঃ তা আমি বলব না|, বলিয়া সে নিজেও হলুদ-বঙেক 
খদ্দবে মোডা ছোট কৌচটায় বসিয়া পর্ডিল। 

বজত্রবাবু। বিম্ময়ে প্রথমটায় বজন্তেব মুখ দিয়া কথাই বাতিব হইল 
না। বজতবাবু। স্পষ্ট কবিযা স্কমিত্রা বজতবাবু উচ্চাণ কবিল। কিন্তু 
এ*ও কি সম্ভব! নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কাবও বুঝি এত বিম্ময়কব 
নহে। বজত প্রায় আকাশ হইচ্ডে পড়িয়া সবিম্মযে গুশ্ন কিয়া বসিল, 
আশ্চমা। আমাব নামটা জানলেন কি করে?, 

ইভাঁব সবাসবি কোনও জবাব না দিয় স্রমিত্রাও প্রশ্ন কবিল, "আপনি 
আমা নাম জানেন ?, 

“জানি ।, 

“জান্লেন কি কবে? 

“ডাকতে শুনেচি |, 

"আমিও টিক 2েেমনি কবেই জানি 1, 

বঙ্দাতব বিন্মঘ 'ভাভাত কিছুমাত্র কমিল ন|। সে "অবাক হইয়া 
'শভাবিতে লাগিল, স্রমিঘাব সন্নিপানে কে কবে ভাব নাম পব্যা ভাকয়াছে ” 
সেদিনেব পর্নো কি স্রমিদ্রা কখনও তাকে দেখিয়াছে ? কেমন করিয়া 
সে শুনিল “জতেৰ নাম? 

“আপনাকে অনেকেই চেনে, শ্রধু আমিই চিনতাম না?” স্বমিত্র/কহিল। 
“মাঠেব মাঝখানে দাড়িয়ে সেদিন যখন আপনি মাব খাওযাব জন্য দৃ প্রতিজ্ঞ 
ইয়ে ঈীভিয়ে আছেন,_- এইখানে সমিত্র। লামান্ট কৌতুকেব হাসি হাসিল__ 
“তখন আমাদেব স্বেচ্ছাসেবকদূলেব একাধিক ছেলে আপনাকে সেখানে 
দেখে বিস্ময় বোধ কবেছিল। আপনি নাকি মস্ত বডলোক, মন্ত জমিদাব ! 
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এসব সদৃগুণের জন্য ওদেব স্থিববিশ্বাস ছিল যে, আপনি যে-কোনও সং- 
কাধ্যেব একাস্থ অযোগা--; 

চমৎকার ধাবণা তো 1” বজত সকৌতুকে কহিল। 

ছিযা। খুব উচ্চ ধাবণা,, মু হাসিয়া সমিত্রা কহিল। £তাই মাবেব 
প্রতি আপনাব দেই লোলুপতা দেখে এক নিমেষে ওদেব দৃষ্টি-ভঙগি 
গেল বদলে । এমন মন্তব্য ওবা কবতে লাগল যা আপনাকে যর্দি বলি, 
'আমাব মুখেও চাটুবাদেব মতো! শোনাবে । কিন্ত প্রশংসাব কথা আমি আব 
ব্যাখ্যা ক'বে শোনাতে পাবব না। -*আমাদেব নিজেদেব বাডিতেও 
'আপনাব একজন আডমাযাবাব আছে-আমাব সন্ভ-দ!। সন্ভ-দা আমাব 
পিস্তুত ভাই, যুনিভাপিটিতে পডে, আপনাব এক ক্লাস নিচে । আপনাব 
সঙ্গে ওর পবিচয় নেই-_কিন্তু তাতে ওব আটকায় না। সন্ত-দাও সেদিন 
সঙ্গে ছিল। 

“উনি বাডি আছেন? দেখলে হয়তো আমি চিনতে পারি |” বজত 
শুধাইল। 

“বাড়ি নেই, তবে এক্ষণি আসবে । আপনি একটু বস্থুন না।, 


সন্ত-দা আসিবাব আগেই রজত অনেক খবব জানিতে পাবিল। শ্মিত্রাব 
বাবা স্টে,ইট, সেটেল্মেণ্টে সবকাবী চাকুবি করিতেন । তিন বসব পুর্বে 
তাব মৃত্যু হইলে সুমিত্র। ও তাব মা কলিকাতায় আসে। পুরুষের মধ্যে 
বাডিতে এক স্থমিত্রার পিস্তৃত ভাই সম্থোষ। স্থমিত্রাব মা দিবাবাত্রিব 
অধিকাংশ সময সন্ধ্যানছিক লইয়া থাকেন_-যে-জগতে তাব আশা কবিবাব 
'আর কিছু নাই, সে-জগৎ হইতে দৃষ্টি অপনাধিত করিয়া তিনি এক 
অজান। জগতের জন্য পথ-হাতড়াইয়া মরিতে'ছন। 'সঙ্ধা-পৃজোয বিশ্বাস 
আমার বডই ক্ষীণ, স্থুমিত্রা কহিল, এঁকস্ত মায়ের সঙ্গে সব সময়েই আমি 
সায় দিই, সন্ত-দার মতে। তর্ক করি নে। এই অদ্ভুত খেলা নিয়ে মা যদি 


পদ্মা-_গ্রমতা নদী ৯৮৯ 


একটু আনন? পান, তবে পাক না।” তাবপব কহিল--সন্ত-দা পড়ে 
ফিলজফি, আব বড বড তর্ক কবে। কোনও সিদ্ধান্তে পৌছতে পারে 
না, এবং ওর গুরুদেব মতোই সহজকে ঘোলাটে কবে” তোলে, এবং যুক্তি- 
জাল যখন আব কোনও স্থিব-সিদ্ধান্তে পৌছে দিতে পাবে না, তখন 
মিস্টিসিজম্-এব মধ্যে আশ্রয নিষে আত্মপ্রসাদ লাভ কবে ।--আব 
আমি ? কলেজেই পডতাম, ছেডে দিয়েচি। আমাব ধৈধ্য বড কম। 
কিছু গণ্ডগোল হলে পড়ার আব মন বসাতে পাবি নে-_-তা সে-গগ্ডগোল 
যে-প্রকাবেব্ঈ হোক ।--এ বুঝি সন্থ-দা এল ।-_শ্রনচো, সন্ভ-দা, দেখে 
যাও, কে এসেচেন। তুমি কল্পনাই কবন্ছে পাববে না--১ 

সন্তোষ ভিতবে প্রবেশ কবিয়া*মবিন্ময়ে টেঁচাইয। উঠিল-__-'বজতবাবু।» 

স্বমিত্রা কৌতুক্ষ কবিয1 কিল, “চবকাকে অবজ্ঞ। কবতে না? একবাৰ 
চবকাঁব ক্ষমতাট! দেখলে । আলাদীনেব 'আশ্চমা-প্রদীপ 1, 

'চবকা। শিশ্ময়ের সঙ্গে সন্তোষ কতিল। ঠিবকা কি কল ?, 

“কেন, বজতবাবুকে এনে ভাজিব কবল 1, এখং পাচ মিনিটেব মধ্যে 
রজত টেব দাইল দর্শন এবং বাজনীতি এ-বাডিকে স্ংগ্রাম-সক্ষত্র বলিয়। 
বাছিয়া লইযাছে । সন্ধদাব দর্শন এবং স্মিত্রাব বাজনীতি পবস্পবকে 
ক্ষমা কবে না-স্থগভীব ব্যঙ্গ করিয়া পবম্পবকে বাতিল করিতে চেষ্টা কবে। 

এমন সময় সিশডিব কাছ হইতে অনুচ্চ আহ্বান আমিল-_সুমিত্রা, 
"কোথা গেলি, মা। আমাব ঘিযেব বাতিগুলি এবাব জেলে দে। দেশ- 
লাইট] কোথায় বাঁখলাম খুঁজে পাচ্চি নে ।- 

'যাচ্চি মাঃ সাডা দিয়া স্মিত্রা তাডাতাডি উঠিয়া দীডাইল। একটু 
বন্থন, বজতেব দিক ফিবিয়া কছিল, “আমি এখুণি আসচি। মার এখন 
'আবতি হবে কিনা, পঞ্চপ্রদীপটা জ্বালিয়ে দিযে আমি।” বলিয়া 
একটু স্মিত হাসিয়া দবজ| দিযা বাহিব হইয়া! গেল। 

কিন্তু পরক্ষণেই ফিবিয়া আসিল ১ সঙ্গে তপঃকুশা এক বুদ্ধ 


যি পদা-প্রহত! নদী 


্ষীপু্রিশক্তিকে গ্রাণপণে সংহত করিয়া ধীরে অএঞাসর হইয়া আসিলেন। 
ইনি কে, বজত্ের বুঝিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব হইল না, সকল জপ ও 
আরাধনার জ্যোতি যেন এই বৃদ্ধার মুখমণ্ডল ঘিরিয়া প্রদীপ্ত হইয় উঠিয়াছে। 
এমন প্রশান্ত সমাহিত সেই মুখ যে, দেখিলে সন্দেহ থাকে না, মনের মধ্যে 
অসীম বিত্ত তিনি লাভ কবিয়াছেন। মুমিত্রার বান্তিত্বেব উদ্ভব কোথা 
হইতে হইয়াছে, এবার রজত তাহা সহজেই আবিষ্কার কবিল। 

সমিত্রা মায়েব পিঠ হাত দিয়া আলগোছে বেষ্টন করিয়া অগ্রসব হইয়া 
আসিল । কহিল, 'রজ ভবাবু, আমাব ম1।-_ম1, এর কথা তোমাকে দেশবন্ষু 
পার্কেব মিটিং থেকে ফিবে এসে বলেছিলাম না ?-_মাব-খা ওয়া থেকে 
বাচিয়েছিলাম বাল কি বাগ 1-- আচ্ছা কবে ধম্মক দিয়েছিলেন । বলে- 
ছিলেন__মাব খেতে আমার খুব ভাল লাগে। বলেছিলেন না, রঙ্গত- 
বাবু ?”_-এইখানে একটু বসো মা__এক্ষুণি আমি প্রদীপ জ্বেলে দেব-_ 

বৃদ্ধা কতিলে, “বাঃ, বড সুন্দব ছেলটি তো--চমৎকাব ছেলে । থাক্‌, 
বাবা, খাক--চিবজীবী হয় থাক। তোমার নাম কি বল্ল, বজত ?, 

“আজে হ্যা।? 

“বাডি কোথা বাবা ?, 

“বিক্রমপুরে | গ্রাম__কোটালনগব ।' 

£কোটালনগব 1? বৃদ্ধা যেন উৎস্থক হইয়া উঠিলেন। “ছুর্গ প্রসন 
চৌধুবি যে-গ্রাম পত্তন কবে গিয়েছেন, সেই কোটালনগব নয় তে ?, 

দুর্গাপ্রসন্্ চৌধুরি আমাব বাব।। বজত অপূর্বব এক গর্ব যথাসাধ্য 

যত কবিয়! কতিল। 

“দুরগাপ্রসন্নবাঁতুব গেলে” বৃদ্ধাব মুখ খুশিতে উজ্জল হইয়া উঠিল। 
€ভাই তো! বলি, দাড়িয়ে দ্রাডিয়ে মাব খেতে চাওয়া এ তো যাব তাব 
কশ্ম নয় 1-_আমবাও ও-অঞ্চলেবই লোক, বজত। বেতবন গ্রামে আমার 
স্বশ্তববাড়ি ছিল। তভোমাব বাবার নাম ওদিকেব লোক কে নাজানে ।, 


পল্মা--গ্রযতা নদী ১৯১ 


পিতাব এই প্রখংসায় বঙ্গতের যেন কান্না আসিবার উপক্রম হইল। 
এক মৃহূর্তে ইহাদেব এমন পরমাত্মীয় মনে হইল যে, তাঁচা বলিবাৰ নয়। 
মনে হইল, এমন স্বজন আব তাহাব কেহ নাই। তাই উঠিয়। যাইবার 
প্রা্কালে বুদ্ধা যখন রজতকে একদিন থাওযাব নিমন্ত্রণ কবিবাব জন্য 
স্থমিত্রাকে বলিগ্কা গেলেন, তখন বজত কিছুই বিশ্মঘম বোধ কবিল 
না_মনে হইল, ইহা তাব পাওনা, নিমন্থণ না পাঈলেই সে বিস্মিত 
হইত । 

স্থমিত্রা কহিল, “কালকে মোমবাব। «ই সোমবাবেব পবেব সোমবার 
বিকেলে এসে চা খান। এত সব মিটিং আর কাজ আছে যে, তাঁব আগে 
হযেই উঠবে না।, ঃ 

বজ্ঞত কহিল, “বেশ । যদি ততদিন বেঁচে থাকি ।; 

স্থমিত্রা ভাসিযা কতিল) “যদি ততদিনে জেলে না যাই, তবে নিশ্চয়ই 
চাপাবেন।_-আব আমি না খাকলে৪ তুমি অস্ত এ-ভদ্রতাটুকু করতে 
পাববে, নয সম্ভ-দা ?' 

সন্ত কিল, “কিন্তু ফিলজফিক্যালি বলতে গেলে, তোমার্দেব এই 
জেলে-যাওয়াব ইডিয়োলজি-__ 

“একটা মায়া, কেমন? বলিয়া হাসিতে হাসিতে “সমিত্রা বজতকে 
দ্ববজা খুলিয়া দিল । 


নয় 


আবব্যোপন্থাসেব এক বজনীব মধা দিষা হাটিয়া বজত তস্টেলে ফিবিয়া 
আনসিল। শহরে এত ট্রাম, এত বাস্‌, গাড়িব অন্ত নাই-_কিন্তু সে-সবেব 
কথা৷ তাব মনে পড়িল ন|। অনাস্বাদিতপূর্বব এক আনন্দেব উন্মাদনায় প্রায় 
নৃত্য করিতে করিতে নিজেব অজ্ঞাতেই বজত সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম কবিষ 


১৯২ পদ্মা--প্রমত্। নদী 


' আদিল। হুমিত্রা! হথমিত্রা! কোথায় ছিলে এত দিন, সুমিত্রা ! 
মনে হয, জন্মজন্নান্তব ধবিয়া তোমার সঙ্গে আমাব পবিচয়-_কালের 
মহাপ্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে আমি সংখ্যাতীত জন্মে তোমাব ঘাটে 
উপস্থিত হইয়াছি। তুমি আমাব অচেনা নও, তুমি পবমাত্মীয়। 

মনেব মধ্যে বজত বাবদ্বাব সন্ধ্যাবেলাব স্থৃতি টানিয়া আনিল | ভাবিতে 
লাগিল--কী সঙ্কোচ-জভতাহীন সুন্দর স্ুমিত্রাব ব্যবহার । কুঠা নাই, 
ভীকতা নাই, স্ত্রী-স্বলভ অতি-কোমলতাব ছন্দিত বিলাস নাই | পুরুষেব 
ব্যবহাবেব মতো তাহা অকু্, বৌপ্দ্রব মত তাহা ম্ুম্পষ্ট। অথচ তাব 
মধ্যে ব্যক্তিত্বের কি ছুর্দমনীয় আকর্ষণ, তেজোদরপ্ধ দেতবল্লবীতে কী 
স্ুনিবিড জীবন-প্রাচুরধ্য, মৃখ-ম গুলে মনম-শক্তিব কী অভাবনীয় বিকাশ । 
জ্যোত্মার মতো! যে নাবী বতশ্ময়ী, নশ্ম-সহচরীরূপে তাহাকে পুরুষ 
কল্পনা কবে, যে-নাবী বৌদ্রেব মতো সুস্পষ্ট ও বিছাতেব মতো সহজ, 
সে নম্ম-সহচবী নভে, সে বন্ধু__সচিব, সখী_চৈতন্তেব মধ্যে সে প্রেমা্ুত 
শ্রদ্ধাব আসন 'অধিকাব কবিয়া বসে । তব সঙ্গে প্রেমে পড়িতে ভয় হয়, 
অথচ নিজেকে নিবিদন না কবিয়া উপায় থাকে না। 

মোহ্রগ্রন্তেব মত কয়টা দিন বজতেব কোঁথ| দিযা দে কাটিয়। গেল” 
সেটেবও পাইল না। কিন্তু ইহ! সে নিশ্চিত টেব পাইল যে, এ-আবেগ 
তাব সাময়িক নহে, এমন আবেগ তাব জীবনে পূর্বে কখনও আসে নাই ; 
হয়তো এমন আব কখনও আদিবে না। এক অদ্ভুত বস-সঞ্চাবে বজতেব 
সমস্ত অস্তিত্ব স্পন্দিত হইয়া উঠিল । 

ইতিমধ্যে বজত সুমিত্রার সম্থন্ধে আবও খবর জানিয়াছে। দেখিল, 
প্রায় সকল ছেলেই সুমিক্রার নাম জানে, অনেকেই তাহাকে চেনে । 
স্থমিজাব সংগঠন-ক্ষমত1, সুমিত্রার কষ্ট-সহিষ্ণতা, হমিত্রাব অমিত সাহসের 
কাহিনী লোকমুখে বহুল প্রচারিত। রজতের বিল্ময় হইতে লাগিল এই 
ভাবিয়া যে, এমন মেয়েব নাম এতকাঙ্গ কি কবিয়া তাহার অজ্ঞাত ছিল। 


পল্মা_-প্রমত্তা নদী ১৯৩ 


বাঁজনীতি হইতে দুবে থাকাই বোন হয ইনাব কাবণ। কিন্তু আবিষ্ষাবেব 
আনন্দও কম নহে । 

একট1 অদ্ভুত গর্ধের রজতেব বুক ভবিয়া ওঠে। এত বিখ্যাত, এত 
শ্রদ্ধিত দেশ-কম্মিণী স্ুমিত্রা ! অথচ একটুও আত্মগবিম! নাই-__-একবাবও 
মে নিজেব কার্মাবলীব সামান্যতম উল্লেখ কবে নাই ৷ শুধু-মাত্র বাড়িব 
ডষিং-কমে যদি বজত তাহাকে দেখিয়া আমিত, বে স্তমিত্রাকে সে 
একজন প্রগব-বুদ্ধিশালিনী মেয়ে মনে কবিত মাত্র, কিন্ধ বুদ্ধিব সঙ্গে 
তজ, দীপ্ডিব সঙ্গে দাহ, ভাসি সঙ্গে শক্তি, অনুকম্পাব সঙ্গে কর্তব্যবোধ 
কি সহজ শ্বাচ্ছন্দো সে নিজেব মধ্যে মিলাইয বাখিয়ান্ে, তাভার পবিচয়ও 
বছত পাইযাছে। 

স্থমিত্র।! কোথ'য ছিলে ভূমি এতকাল, স্ুথমিত্রা? দৃষ্টি তোমাকে 
চাঁতিযাঁ আসিয়াছে, ঠচতন্য ০োমাকে ধ্যান কাবঘাছে, কল্পনা তোমাকে 
শ্বপ্র দেখিাছে। সন্যাই কি আমাৰ জীবনে তোমাৰ আবিভাব 
হইল? 


এলবার্ট হলে ছাব্রদেব এক আধা-ঘবোযা মিটিং ভিতবে ভিতবে 
বহুলভাবে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । ছাত্র-সমাজেব ইতিকর্তবা নির্ধাবণেব 
মিটিং ইহাই প্রথম নয, তবে বিক্ষোভ যখন বদ্ধিভতম, তখন পুনবায় 
একযোগে একট সংহত-বিবেচনাব প্রয়োজন মনে ভওযায়ই সভা আহুত, 
হইয়াছিল । 

সাপধাবণত বজত বড একট। মিটিং-টিটিডে যায় না, তাঁর পক্ষে এ- 
সভায় যোগদানেব বিশেষ কিছু সার্থকতা আছে কিনা তাভাও সে ঠিক 
কবিতে পাবিল না। অবশেষে মিটিং-এব দিন দুপুব বেলায় কৌতুহল 
আব দমন কবিতে ন! পাবিয়া যখন এলবাট” হলেব সিড়ি দিয়! উপবে 
উঠিয়া আসিল, 'তখন মিটিং প্রায় শেষ হইবাব উপক্রম । 


২৩ 


১৯৪ পঞ্সা-_গ্রমত্ত। নদী 


হলে প্রবেশ কবিয়াই কিন্তু বজত চম্কাইয়৷ উঠিল । দেখিল, মঞ্চের 
উপব স্থিব-বিছ্যুতের মত দৃপ্তভঙ্গিতে দাড়াইয়৷ একটি মেয়ে ইংরেজিতে 
অনর্গল বক্তৃতা দিয়া চলিয়াছে। মেয়েটি আব কেহই নহে, সে 
স্থমন্তা। 

অত্যন্ত শুদ্ধ উচ্চাবণ ) কথাগুলি স্পষ্ট সতেজ । কণম্বব কখনও কোমল, 
কখনও উদ্দীপ্ত, কখনও আকুতিতে পূর্ণ, কখনও শ্লেষ-বর্ষণে নিশ্মম | 
যেন আগুনেব শিখা-_কণনও জলিয়া ওঠে, কখনও স্তিমিত হয়) কখনও 
সবুজ আলোয় চতুর্দিক ন্সিদ্ধ কৰে এবং পবমূহ্ত্ে রুদ্র দাতে ঝলপিয়া 
ওঠে। 

মিটিং শেষ হইল। অসম্ভব হাততালি এবং অজন্র চিত্বাবে হল্‌ 
পূর্ণ হইয়। উঠিল । একদল ছেলে যাইয়া স্থুমিত্রাকে ঘাবযা দ্রাডাইল__ 
বক্তৃতা-ক্লান্ত স্থমিত্রা বজতেব দৃষ্টিব আডাল ₹ইথা গেল। 

স্থামতা ব্যস্ত কর্ষিণী, আুমিত্রা বনুজনেব উপদেশ-দাত্রী, ন্গেচ্ছা- 
সেবিকাদলেব নাধিকা। স্রমিবাব সাঙ্গ অনেকের আনক কিছু প্রয়োজন, 
অনেকেব সঙ্গে অনেক কাজে তাকে খাটিতে এবং মাথা ঘামাইতে হয়, 
শারীবিক পরিশ্রমে হাব কাতব হইলে চলে না। কিন্তু কাজ কবিতে 
হয় বলিয়া তাহাকে মুখ-গম্ভীব কবিঘ! চলিতে হয় না-- হাসিয়া কাজ 
কবিতে সে জানে, বজত শীঘ্র তাহারও পবিচয় পাইল । 

গুণগ্রাহী সহকম্মী ও সহকন্মিণী দ্বাবা স্থুমিত্রাকে পবিবেষ্টিত দেখিদ্বা 
রজত নিচে যাইবাব উদ্যোগ করিল। তাহাব প্রায় আক্ষেপ হইতে লাগিল, 
কেন সে এ দলেব একজন হইতে পাবিল না, সামান্য দর্শকেব মতই কেন 
তাহাকে এমন দূর হইতে বিদায় লইতে ইইতেছে। 


পিডি দিয়া নিচহলায় নামিবাব পব বনুজনেব মিলিত কোলাহল 
রজতের কর্ণগেচব হইল । ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, দলবেষ্িত সুমিত্রাও 


পদ্মা--গ্রমত্তা নদী ১৯৫ 


এদিকে অগ্রলব হইয়া আমিতেছে । একাধিক ছেলে এবং একাধিক মেয়ের 
একাধিক প্রশ্নের জবাব শ্রমিত্র! দ্রুত কিন্তু সহজ ভাবেই দিতেছে--কিছুই 
তাব অস্থবিধ। হইতেছে না। চলিতে চলিতেই নানা পবামর্শ হইতেছে, 
কণ্তবা-বণ্টন চলিযাছে, এমন কি হাসি-কেউউুকেব পধ্যস্ত অভাব নাই। 

_-তোমাব আব কিছু করনে ভবে না, সত্য-দ1,--রজত স্ুমিত্রাকে 
বলিতে শুনিল, “তোমাকে শ্ধু বি্তাসাগব আব বিপণেব ছেলেদের 
দ্বেখতে হবে ১ ভোমাব মত নিশ্চিত আব কেউ তাদের দলে টানতে পাবে 
না। ও£দব সন্দেশ-বসগোল। খাওয়ার না তো? ইন্দুবারু, আপনাব 
খদ্দব-ফোব আব নয়, এবাব সবকারী অত্তিথিশালায় অতিথি ভতে হবে, 
আপনাকে একটু বিআম দেওযা দখকাব।-_কিন্ত, বাজেন, তোমাব বিশ্রামের 
সময় এখনও আসে নি, তোমাকে- আচ্ছা, অজিতবাবু। আপনি তো সাব! 
সপ্দাতেব শি-কটিং কবার লোক ঠিক কবে? বেখেছিলেন তবে কম পডল 
কেন গ ও বজতবাবু 1-_নমন্কাব__ ভালো আছেন ?- 

বজ- চম্কাইয়] উঠিয়া কতিল--'নমস্কাব, 'ভালো। বক্তৃতাটা খুব 
চমত্কা ব- 

“সতা-দা, স্কটশ আমাৰ বেখু'নব জন্য কাকে কাকে ঠিক কবা যাঁর, বল 
তো? ইতিমধো পাচ পা আগাইঘ1 গিয়া স্্মিত্রা কহিল, “অনস্তবাবু, 
আপনাব ইম্কুলে এখন কট! তাত চলচে ?- মাত্র 1-কাপডেব চাহিদ! 
মেটাতে না পাঁবলে লোকে বিদেশী পববে, এতে আব আশ্চধ্য কি। বুধ- 
বাবেব মিটিংট। শ্রব্ধানন্দ পার্কেই ভোক, কেমন? রজতকে পিছনে 
ফেলিয়। ওবা নিচে নামিতে লাগিল। 

দলেব একটি ছেলে ছুষ্ট'ম কবিয়া কহিল, “হুমিত্রা-দি) বন্ধিমচন্দ্রে 
যুগে তোমাব অন্য একটা নাম ছিল।, 

বিশ্মিত হইয়। হ্ুমিত্রা কহিল, "বন্ধিচন্দ্রের ুগে। কি নাম ছিল? 

“দেবী চৌধুবাণী ।, 


১৯৬ পদ্া_গ্রমত্তা নদী 


স্থমিত্রা হাপলিয়া ছেলেটিকে কৃত্রিম শাসন কবিবার ভঙ্গি করিল । তাবপব 
কহিল, “তোমার ভাইয়ের গবেষণাটা একবাব দেখ, সত্য-দ-_যেন দেবী 
চৌধুবাণী এবং বঙ্কিমচন্দ্র একই সময়ে কলকাতা শহরে বাস কবতেন। 
তবে তোমার ভাইটি যে সত্যিকাবেব একটি ডাকাত, এতে সন্দেহ নেই। 
গবর্ণমেণ্ট যে কি করে ওকে বাইবে বাখচে আমি তো ভেবেই পাইনে 1-- 
এঁ দেখে! একটা খালি বাস্‌ যাচ্চে--এই বোখ.কে-ডাকো না, পুরুষ 
মানুষ হয়ে যদি টেচাতেই ন! পাববে, তবে কিসেব--? বজতেব দৃষ্টিব সমুখ 
হইতে দলবল অনৃশ্ঠ হইল। 

এইবাঁব বজত হুম্পষ্ট দেখিতে পাইল? স্থুমিত্রাব কাছ হইতে সে কত 
দূবে। নুমিত্রাব নিজ-জনেব অন্তত সে নয়, কর্ভব্যেব ক্ষেত্রে যাবা স্মিক্রাব 
নিকটতম, ভাবাই তাহার আত্মীয় । ব্জত শুধুমাত্র পবিচিত, তাহাব 
সঙ্গে বাক্য আদান-প্রদ্দানেব অবকাশ স্থমিত্রাব নাই--জীবনেব বুভন্তম 
ক্ষেত্রে জতকে সে অনায়াসে পাশ কাটাইয়। যাইতে পাবে। 

কাহাবও ওঁদাসীন্ত বতকে এমন করিয়। পূর্বে কখন আঘাত কৰে 
নাই। 


মোমবাবেব ৮া-খা ওয়াব নিমন্্ণেব কথাটা বজতেব মনে আছে সত্য, 
কিন্ত ওদের হয়ত মনে নাই-_বজত ভাবিতে লাগিল। না থাকিবাবই 
কথা। চায়ের নিমন্ত্রণ হ্ুমিত্রাব কাছে নিশ্চয়ই তুচ্ছ ব্যাপাব। বজত 
ঠিক করিল, চায়ে নিমন্ত্রণ সে বক্ষ! কবিবে না )--অস্তত একট। মধুব 
সন্ধ্যার সম্পদ তাব থাকুক, স্তুমিত্রাব কর্তবোব বাধা হইয়া বজত তাব 
বিবক্তি কুডাইবে না। চাযেব নিমন্ত্রণটা ও-পক্ষ হইতেও যে কেহ ম্মবণ 
কবাইয়া দিবে না, ক্রমে এ-সম্বদ্ধেও সে নিঃসন্দেহ হইল] কিন্তু পবেব 
শুক্রবাব আশুতোষ-বিন্ডিংস্এব কবিডরে সন্তোষ সহসা আগাইয়া 
আনিয়া একট! চিঠি বাহির করিষা তাব হাতে দিয়া যখন কহিল, “হ্থমিত্রাব 


পদ্ম।--গ্রমত্ত] নদী ১৯৭ 


চিঠি ।১ 'হখন জীবনে প্রথম প্রেম-পত্রের ম'তাই মে-চিঠি বজত্তকে বঙ্কৃত 

কধিয়া তুলিপ | অথচ কিছুমাত্র কবিত্ব, কিছুমাত্র ভাষা-চাতুধ্য তাহাতে 

ছিল না। সাদাসিধ! দুইটি মাত্র লাইন-_ “এখনও জেলে যাইনি | সোমবারে 

চা খেতে নিশ্চয় আপবেন ।-_স্ুমিত্া”_-তবু বজতেব মনে হইল, সসাগবা 

পৃথিবীব একচ্ছত্র সম্াটও কোন দ্দিন এমন গৌববে গৌববান্বিত হয় নাই। 
চাষের এ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কবা বজতেব পক্ষে অসম্ভব | 


দশ 

বক্তুতাটা চমৎকার হযেছিলঃ কেমন » 

“সে-কথা আজ আব মনে নেই ।--বজত কহিল। 

“নিশ্চঘই আছ, তবু প্রশংসায কার্পণ্য কববেন।? বলিগা স্থমিতা। ম্মিত- 
মুখে চাষেব পটেব ঢাকনা উঠাইয়া চামচ দিযা নাডিতে লাগিল। কহিল, 
«আচ্ছা, সন্ধ-দা, চা-পাণ্নব কোনও দার্শনিক কাবণ বাংলাতে পাব » 

সন্থোষ দমিবা পাত্র নয়। সে গম্ভীব স্ববে কিল, “এব গৈবিক বর্ণে 
মানব আধ্যাত্মিকতাব স্বাদ পায়। একই কাধণে আমাদেব আধ]াত্মক 
দেশেই চাষেব প্রথম হৃষ্টি |? 

. ভাঁসিব একট। হিল্লোল উঠিল, এবং সুমিত্রা সকৌতুকে প্রশ্ন কবিল, 
'গাজাও কি সাধুর এই জন্তই খান? ধেৌয়াতে তো শ্পিবিট, ওয়াল ডএব 
আভাস আসে ।? 

বজত কহিল, “আমি নিতান্তই জড-জগতেব বাসিন্দা, কাজেই সন্দেশ- 
গুলিব প্রতিই আমি বেশি আকৃষ্ট । বলিয়া আস্ত একটা সন্দেশ মুখে 
পুবিয়া গাল ফুলাইল এবং গালেব ফুলা কমিয়া আপিবাব পর কহিল-_ 
উত্তরাধিকার-হথত্রে আমি একজন অসম্ভব বকম খাইয়ে লোক। 
আমাব এক বৃদ্ধপ্রপিতামহ একবাবে বসে একটা গোট। পাটা খেয়ে 


১৯৮ পল্পা--প্রমত্ত। নদী 


ফেলতে পারতেন, এক অতিবৃদ্ধগ্রপিতামহ একবাবে পাঁচ হাডি দই 
সাবাড় করতে পারতেন, এক---; 

অতিতরুণ প্রপৌত্র, চা ঢালিতে ঢালিতে সুমিত্রা সহাস্থে কহিল, 
লাঠি খেয়ে লাঠি হজম করতে পাঁবে__ক? চামচ চিনি দেব ?-_-আপনাব 
চা তো কখনও তৈবি করিনি । সন্ত-দা, তুমি কি ঠিক কবেচ স্থুল খাবাবগুপি 
কিছুতেই ছেশাবে না? আমার সন্দেহ হচ্ছে বাসি সন্দেশ শশ্টায বিনে 
এনে খাওয়া এডাবার জন্য দাশনিঞ+তাব ডং কবচো-? 

সন্ত কৃত্রিম ক্রোধে কহিল, “দাও, তবে সবগ্তপকে এখুনি যমপুবে 
পাঠিয়ে দিই ।” ৃ্‌ 

স্থমিত্া] নিজেব জন্য 9 চ। ঢালিগ| ইল | পেম্দালায এপ চুমুক পিযা 
কহিল, “র্শন দিযে কাবকি উপকাণ হচ্ছেঃ আপনি বলুন, বজত্বাবূ। 
বিশ্বেব বহৃশ্তেব কোনও কিছুবই কি তোমব। কূল-কিনাব। করতে পেকে) 
সন্ত-দা? কোন্‌ দার্শনিক বুক হাত দিযে জোব বব বলতে পাবে, 
তার ব্যাখ্যাই প্রকৃত তত্ব ?--, 

সন্তোষ কহিল, “সন্ধান যদি না কবি তবে আ্টিমেউ বিষালিটিতে 
পৌছব কি কবে?” 

সুমিস্তরা ঈষৎ ব্যঙ্গেব স্ববে কহিল, “সন্ধান কবো, না কবো, আন্টি- 
মেট রিয়ালিটিতে না পৌছে কোনওই উপায় নেই। ভগবান আছেন 
কিনা, জানিনে । যদি থাকেন, তবে এই জগৎ বা বিশ্বের অন্যান্ত অযুত 
বিম্ময়্ এজন্য নিশ্চয়ই স্ষ্টি কবেন নি যাতে দার্শনিকেবা তাব সমস্ত বহন, 
তার সমঘ্ত হাত-সাফাই ধবে ফেল্তে পাবে। ঘ দৃশ্য ব| প্রত্যক্ষ, যাবা 
তোমার হাতের কাছে, ববঞ্চ তাদেব দিকে একটু দৃষ্টি দিলেই তব পক্ষে 
বেশি আনন্দিত হওয়া স্বাভাবিক। পৃথিবীর উৎসবশালা সাজাবার ভাব 
পাচ, ইথরের জগতেব খোজ কেন? মান্ষের সমাজকে স্থন্দরতব 
কবে" গড়ে তোল, পৃথিবীকে নভ্যতর স্থান, আনন্দকব জায়গা করে 
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গডে তোল-_মান্য-কীটেব পক্ষে তবেই যথেষ্ট উচ্চাকাঙ্খ! এবং সহঙ্জ বুদ্ধির 
পবিচয় দেওযা হবে। তোমাৰ ফিলঙ্গফি আব আমার পলিটিকূসে এইখানেই 
তফাং-_-? 

সন্তোষ প্রতিবাদ কণিয়। কিন) গজোমবা তচ্ছ জিনিষে সন্ধষ্ট, আব 
বিশ্বের জ্ঞানব বাণজা আমাদেব_-+ 

"অনধিকাব চর্চা 1 অ্রমধা হাসিয়া বাক্যপূবশ কবিল এবং প্রসঙ্গাস্থব 
উঠাইঘ। ভা্কা গ্লুনে কিপ১-ঘমাচ্ছা, কঙ্গনবাবু, আপনি নাকি একবার 
কোন্‌ িনেমান সামশে একটি| ঞ্চগ্তাকে আচ্ছ। কাব পিটিত্ছিলন, বেক 
ব'ব শিউমার্টে 'একবা মাতাল গোব। সৈন্াপ্ক_নিউমাকাটিই কো না 
ন্থুদা ৮. '্মাপনাল শরীর দেখল ?েো পাঞ্লাঁযান বল্ল মান হয না। 
কিন্ধ সন্থরাব বব কখন ৭ শিখো হনে পাবে না)? 

ব্দ সবিশ্ময়ে কহিল, এএ-নব সংবাদ সংগ্রহ হোলে। কোথা থেকে £ 

স্থমিত্রা কভিল, “এগুলি সন্ধান বিশেষ 'স্কুপ১।১ বলিয়া সন্তোষেব 
দিকে ঈষৎ ফিবিয়া মিটিমিটি হাসিতে লাগিল। এন্ক্ষণে বেচাঁবি 
সন্তদ1 অনুতাপ কবিয। মবিতে লাগিল, কেন দুদিন পূর্বেব রজত সম্বন্ধে 
এ সংবাদ দ্বুঈটি সে অত্ট| উচ্ছাস-সহকাবে স্থমিত্রাকে জানাইতে 
গিয়াছিল। 

রজত সহান্তে কহিল, “এ-সব খবব আব একটু বটিত হলে আমি 
অনায়াসেই প্রসিদ্ধি লাভ কবতে পাবি বটে, কিন্তু আপনার ভগ্নী যেমন 
অবিশ্বাসের চোব|-হাসি হাসচেন, সন্ভবাবু, তাঁতে এমন কি সত্যি হলেও 
ঘটনাগুলিকে নিজন্ব বলে দানি কবত্তে ভবসা পেতাম না।, 

সাস্তাষ খুশি হইয়া স্ুুমিত্রাব দিকে চাহিয়। কহিল, “হলো ?? 


চাঁখাঁওয়। শেষ হইয| গেলে স্বমিত্রা বতকে কহিল, “মাকে এইবার খবব 
দয়ে আপি। পূজার ঘবে মাছেন। আপনার বাবাব নাম শোনবাব 


২০০ পল্মা-_প্রমত্ত| নদী 


পর আপনার উপব মা বডই প্রসন্ন হয়ে উঠেচেন-_-ও কি, যাচ্চ কোথায়, 
সম্ভ-দ। ?; 

সন্তোষ উঠিয়া ঈ(ডাইযাছিল, কহিল “একবাব বাইরে তাকিয়ে 
আকাশের চেহাবাখান1 চেয়ে দেখ। হঠাং এত সব মেঘ কোথ। থেকে 
উপস্থিত হলো ।--ছেলে-পডাতে যেতে বিষ্ব ঘটাবে দেখতে পাচ্চি। সর্‌, 
বোন, এত কষ্ট্রেব চাকবিটা শেষে মেঘেই না খতম্‌ কবে দেয়__, 

বাইবে তাকাইফ়! আব সন্দেহ বইল না। নিঃশবকে এবং অলক্ষ্যে 
আকাখেব যে পবিবর্তন হইয। গেছে, তাহা যেমন বিস্ময়কব, তেমনি মধুব। 
সাডম্বব ঘনঘটায় সমস্ত গগন ছাইয়া গিয়াছে; ঝড এবং বৃষ্টি আসিল 
বলিয়া। কৃষ্চচুডাব শাখার শাখায় পড়িয়াছে আলোডন , ধূলিজাল উৎ- 
ক্ষিপ্ত হইযা সন্ধ্যাকাশ ধৃলব কবিষা তুলিয়াছে। আকাশেব এক প্রান্তে 
একট1 শাণিত ঝলক বাবশ্বাব উঁকি মাবিষা অশ্তদ্ধান হইতে লাগিল । নব- 
বর্ধাব এ-রূপেব তুলন। নাই__অত্যন্ত অবসিকেব মনকে ও ইহা শাড। দিয। 
তবে ছাডে। 

স্থমিত্রা কহিল-_-'আজ না হয় না-ই গেলে পড়াতে, সন্থ-দ।। 
ছেলেটা একদিন না হয় বক্ষ! পাকৃ।; 

“নাই গেলাম 1, সন্তোষ দারুণ বিস্ময়েব ভঙ্গিতে কঠিল। “চাকাকট। 
আমাকে কতটা চেষ্টা কবে রক্ষা কবতে ভচ্চে, জানিস? বাধ বাহাহবের 
বাড়ি, একবাব যদ্দি টেব পায় আমাবই ভগ্রী ভাব মনিবেব বিকুদ্ধে এমন 
শক্রতাট। কবে বেডাচ্চে, তবে কি আমার চাকরি অমনিতেই থাকবে? 
তাব ওপর আবার কামাই । সর্বনাশ । তুই বোস্‌, আমিই মামীমাকে 
পাঠিয়ে দিয়ে যাচ্চি।..'নমন্কাব বজতবাবু_চাকবিগত-প্রাণ ক্ষীণকাৰ 
বাঙালি-সন্তানেব ত্রুটি ধববেন না ।- 

বজতের এইবার বলা উচিত ছিল--'চলুন, আমিও উঠি।, কিন্ত 
সে কিছুই বলিল না। উঠিবাব কোন লক্ষণ না দেখাইয়া সে যেমন ছিল, 
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তেমনি বসিয়া বহিল। মনে মনে কন্ছিল-শভদ্রতাধ খাতিবে এমন 
ছুলভ সমযটুকু থেকে নিজেকে কিছুতেই বঞ্চিত কবতে পাবব না। এমন 
মুহূর্ত জীবনে বেশি বাব আসে না 


সন্থোষকে দবজ1 খুলিয়া দ্যি। এবং পুনবায় বন্ধ কবিয়| স্থমিত্রা বসিবাব 
ঘবে রজতেব কাছে ফিবিয়া আসিল । কহিল, চমৎ্কাব ভয়েচে সন্ধ্যাটা। 
বৃষ্টি আমাব বড ভালো লাগে ।_ গ্রামফোনে একটা বাজ নাব সুব বাজাব?, 

বজত কহিল, 'বেশ। কিন্তু তাৰ আগে আমাব বোধ হয় একটা 
কথ। বলে নেওয়। উচিত 1” 

স্মিত্র। চোখ উঠাইম। চাঠিল ] 

বজত ক্ষণকাল নিশ্চপ থাকিয়া কহিল, “প্রসঙ্গটা এ-সময় না-€ঠাতে 
হলেই ভালো ছিন, কিন্তু তই কাবণে আব দেবি ববা উচিত হবে 
না। প্রথম কাবণ এই ঘে, বগবাপ এমন দ্বলণ স্রযোগ জীবনে আব 
কবে পাব জানি না। দ্বিতীরত, কথাটা স্পষ্ট বে আপন।কে না জানিযে 
আপনাব আশহথ্য ভোগ কণা আমাব পক্ষে অন্তচিত হবে ।***১ 

এইবাব স্থমিত্রা ভাবি বিম্মিত হইল । কহিল, “আম কিছুই বুঝতে 
পাবচি নে।) 

বজত কিল, 'আম আপনাব প্রেমে পডেছ। অবশ্বান্থট বকম 
প্রেমে পডেছি-) 

সমিত্রা প্রায় চম্কাইঘ| উঠিল । অবিশ্বাসেব দৃষ্টিতে চাভিযা সামান্য 
তিবস্কাবের স্ববে কহিল, “একি কথ|। এ সব কি, বজতবাবু?, 

বজত কহিল, “সত্যপতাই যি প্রেমে পড়ে থাব, তবে ম্টো না- 
জালিয়ে আপনা সঙ্গ উপভোগ কব কি আমাব উচিত হতো? এতো! 
এমন মনোবুত্তি নয়, ইচ্ছ1। কবলেই যাব গলা টিপে শেষ কবে দেওয়া যায়। 
কাজেই অকপটে আমার মনোভাব আপনাকে আগেই জানিয়ে দেওয়া 


২০২ পদ্মা প্রমত্তা নদী 


উচিত। ইচ্ছা হলে আপনি আমাকে অনায়াসেই দূৰ হয়ে যেতে বলতে 
পাববেন।; 

'বজ'তবাবু 1; 

“আমার দিক থেকে এ-সম্বন্দে সন্দেভেব কোঁন9 অবকাশ নেই, 
প্রীযনতা স্মিত । এ হৃদধাবেগের গাঁঠিশোধ কনা আমার পক্ষে অসম্তব। 
মনকে আপনা ধাচে প্রকাশ না-কবে আমার উপাণ ছিল না। এইবার 
ভেবে দেখুন, বব দেবেন, শা, শাপ দৌবন। যাই দেন বাগ করবে 
না। পবেব ইচ্ছাব ৪পব ছুলুম কবা আমান স্বভাব নয।- আমি কি 
চলে যাব ?--7 | 

সমিত্র। উঠিয়া ঈাডাইল | দুগ্ববে কভিল, এএ সব কি ছোলমানুষি 
আবন্ত কবেচেন--এ কি আপনার উচিত হাচ্চ ০৪ কদিন আপনার সঙ্গে 
আমাব পৰিচয়? পা, না, ছি । আপনি বস্্ন, এপ টু প্রকাতস্থ হোন 
আমি মাকে ডেকে নিয়ে আসি ।, 

রজত অন্শোচনাহীন ক কতিল, “দেখুন, স্ুমিত্রাদেবা, আচম্কা 
প্রেমে পড়া আমাব ম্বভাব নয়। এমন কি, সাধাবণেব চাইতে সংযম- 
বোধ বা ভবাতা-জ্ঞান আমাব হয়তো একটু বেশিই হবে-__অস্তত 
কম নয়-; 

স্থমিত্রা বজতেব দীপ্ট যুখের দিকে একবাব চাহিল। ধীবে কহিল, 
“কিন্ত হঠাৎ এ কি আবন্ভ কবলেন ? 

বজ্তত কহিল, “আপনাকে দেখা অবধি এই যে রাতে আমি ঘুমোতে 
পাবি না, জেগে জেগে সর্বক্ষণ আপনাকে ন্বপ্র দেখি, সারাক্ষণ আপনার 
কাছে ছুটে আসতে ইচ্ছে হয়ঃ .এ ব্যাধিব নাম বলতে পাবেন? এই যে, 
সাব] বিশ্বে আপনাকেই একমাত্র-? 

স্থমিত্রা বাধ। দিয়া কহিল, “একবার ভেবে দেখুন তো, কগাদন আমাদের 
চেনা_-না, না, রজতবাবু। এ মোটেই শোভন হচ্চে না। যে কাবণেই 


পদ্মা প্রমত্তা নদী ২০৩, 


হোক্‌, আজ আপনি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেচেন। অস্বাভাবিককে 
স্বাভাবিক বলে মনে হচ্চে, 'গাকশ্মিককে--, 

বজত বিল, “কে বললে আপনাকে আকনম্মিক, কে বল্লে সামন্ত 
কগ্দন ? এব পেছনে কত জন্মজন্মাব পডে বহাচ, জানেন নাকি? 

ক্রামর| সংক্ষেপে কাভিল--€ আলোচনা এখন থাক 

+জত বিশ নামা আসহজ  তপ্রধাই কি উিদ্রনি।? ৮ তামূব মন্ট। 
বি এশই চে ঘে, কত্খ্ুপি কু রম নিষেধ চাপিখে ভাপ নডাচডাব গণ 
বেঁণে তিতে হবে? পাব্চয় আমাদের আনেক দিনের নখ, ধু এই অপবাধে 


পি আনা? জদ্গাবেগকে অগাপ বাশ প্রাতপম কবাতি পার ?? 
ঙ 


) 


পেখুন, প্লাশন। গা হইঘ। ক 


- 
০ 


1, জিদান খেলা শাম ঘাব' কাল 
কাশ:5 ১11, আম হাদের দলে নই-শাশান দি আমাকো আব কিছু বেশি 
দিন জান্ছেন, হাব এনএ মাপনাব অজানা থাবতে| না। দেশেব এই ঘোব 
দুর্দিনে “-সধ তুচ্ছ বাপাব নিযে কিমাহবাব সমঘ? কত মানুষে 
ব্যক্তিগন তুচ্ছ গ্রথ-স্বাচ্ছন্দ্য উৎসর্গ কবে? তবে আমাদেব আদর্শে পৌছতে 
হবে। এযদি না কবি, তবে আপনাব-আমাব সঙ্গে ইতব-সাধাতণেব 
তফাৎ কি? না, না, বজতবাবু, আস্থন এখন একটু গান শোনা যাক্‌।, 
যেন কিছুই হয নাই, উন্তেজনাব কোনও কাবণই নাই, এমনি সহজ নুরে 
কথাগুলি বলিয়া স্থমিত্রা ক্ষমা-স্থন্দব দৃষ্টিতে বঞ্জতেব দিকে চাহিল। 

ইহাব পব অন্ত কাহাবও মুখ তুলিবাব সাহস থাকিত কিনা সন্দেহ, 
কিন্ত বজত নিজেকে একটুও অপবাধী বোধ কবিল না, একটুও লজ্জিত 
হইল না। মুখট পূর্বের মতই উদ্ধায়িত কবিয়া সে কহিল--“আমাকে 
প্রত্যাখ্যান কবতে পাব, স্মিত্রা, কিন্ত আমাব হদয়াবেগেব আন্তবিকতায় 
অবিশ্বাস কবতে পাববে না। চাপল্য বলে একে অবহেলা কবতে পাববে 
না। একে তুমি ইচ্ছে হলে অভদ্রতাও বলতে পাব, কিন্তু শহুরে ভদ্রতা 
আমি শিথিও নি, শিখতে পাবব€ না।-- তোমাকে চেয়েছি বলে তোমাব 


২০৪ পল্মা--প্রমত্তা নদী 


ব্রত থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিযে যাব, এ-আবাব তো! কবি নি, স্থমিত্রা। 
যদি বল, অশির্দিষ্ট কাল পধ্যন্ত অপেক্ষা কবে থাকব--; 

£ছি। আজ কি হয়েচে আপনাব, বলুন তো? আম্ন, মাথায় জল 
দিয়ে মাথা ঠাঞ্1 কববেন। তখন নিজেবই হানি পাবে ।” প্রায় হান্কা গলা 
স্থমিত্র/ কহিল । 

“আমার প্রার্থনা কি অসম্ভব ?, 

হ্যা। কিন্ধু আব ও-কথা নয়। আব একটু চা আনি? 

“আমি এবাব উঠব।, বলিয়া বজত উঠিয়া দাডাইল | 

স্থমিত্রা শঙ্কিতকঠে কহিল, “ক্ষেপেচেন ৷ বাইবে একবাব চেয়ে দেখুন, 
কি অসম্ভব বুষ্টি হচ্চে । এব মধ্যে কোথায় যাবেন ?। 

'বুষ্টকে আমি ভষ পাই না।, 

“ভয় আপনি কাউকেই পান ন।, ত। আমি জানি । কিন্তুছি, এ 
কি ছেলেমানুষি, বলুন তে।। শুধু এ এক উদ্দেশ্য নিয়েই আপনি আমাব 
কাছে আসবেন, শাঁ"ছাড। আবাক কোনও সম্পকই হতে পাবে না? ন।। 
না, বজতবাবু, আপনি ভয়ানক যাথা-পাগজ। লোক । দেখুন তে, কী 
কাণড। এই এতক্ষণ এক পাগলামি কবলেন_শেষ হতে না হতেই 
আবার এক নতুন ক্ষ্যাপামি দেখাবাব জন্ত মেতে উঠেচেন।, তাবপব 
হাঁসিয়। কহিল-_“প্রথমট। তবু নিবাপদ ছিলঃ দংশনেব কোন আশঙ্ক! ছিল 
না । কিন্তু বুষ্টি কি আমাব মতো সহজে বেহাই দেবে 1--ও কি হচ্চে না, 
কিছুতেই বেতে পাববেন না, কিছুতেই নয়-_এই জলে ভিজে কিছুতেই 
আমি আপনাকে যেতে দেব না; বলিয়া টপায়মান বজতেখ পিছনে 
ছুটিয়া আসিয়! স্থমিত্রা সদর-দবজায় পিঠ দ্রিয়! ঈ্াডাইল। কহিল--'যান্‌ 
দেখি এবার 1, 

“কে, বাবা বজত? বাইরে যে ভারি বৃষ্টি পডচে, এব মধ্যে যাবে কি 
কবে?; 


পল্মা--গ্রমত্তা নদী ২০৫ 


বত চম্কাইযা তাকাইয়া দেখিল, সিডি দিয়া ক্ষৌমবস্মপবিহিতা 
স্থমিত্রাব বুদ্ধ মা সগ্ পৃজাহ্ছিক সমাপ্ত করিয়। 'অতিথি-সৎকাবেব জন্ত নিচে 
নামিয়া আমিতেছেন । 

'ভেতবে চলুন 1-_স্মিত্রা ঈষৎ ভাসিয়া কতিল। 

বিন। বাক্যব্যে বজ'ত ঘবেব ভি্তব পুনঃ প্রবেশ করিল । 


গভীব বাত্রি প্যান্থ অশ্রাস্ত ধাবায় বুষ্টি পড়িতে লাগিল , একবাবও 
থামিল না। স্মিত্রাব মা দুর্ষ্যোগেব মধ্যে কিছুতেই বজতকে ছাডিযা 
দিলেন ন। 

মিত্র! দুুমি কবিয়া কভিল, “ভন হস্টেলে নিশ্চয়ই খিচুন্ডি হয়েছে, 
তাই থাকতে চাইচেন না। ভয় নেই, আমিও বাধতে জানি, চলুম 
আমিও খিচুডি চন্ডাতে। কিন্ক কে যেন পালাতে দিও না, সন্থদা। 
আমাব ওপব ভয়ানক চটে আছেন, স্বযোগ পেলেই পালিয়ে গিয়ে আমাকে 
জব্দ কববেন |; 

সন্ধ কহিল, "যা ৪ বংসে, নির্ভয়ে খিচুন্ডি কব গে । আজ একটা বিবাট 
তর্ক জমান তবে? 

“তা আব হবে না» ভমিত্রা, কিল । 'বজতবাবু যেমন দাতে দাত চেপে 
 স্থির-প্রতিজ্ঞ ভয়ে বসে আছেন, একটু পবেই কথাব প্লাবন ছুটিযে দেবেন ।, 

বজত ভতাশ হয] কিন, “আপনি কি সত্যি আমাকে না বাগিষে 
ছাড়বেন ন। ? 

“একদিনে দু*বাব বাগলে স্বাস্থ্য থাবাপ হবে” বলিষা মুদু দুষ্টু ভাসিয়।' 
স্থমিজ| ঘব ভইতে বাতিব হইয়। গেল । 


সন্তোষ শুইল স্থমিত্রাব ঘবে, স্থুমিত্রা মাব সঙ্গে যাইয়া শুইল। সম্ভোষেব 
বিছানা শুইয়া বজত সাবাটা বাত প্রায় জাগিযা কাটাইল। বী অদ্ভূত 


২৯৬ প্মা-_প্রমত! ননী 


মেয়ে হুমিজ।! কী অসীম তার ব্যক্তিত্ব, কি অপরিসীম তার ক্ষমা ! বিশ্রী 
ঘটনাকে নিজ মহিমায় সেকী সহজ করিয়া লইল! নিজেব আচবণের 
বিভৎস গত এতক্ষণে টের পাইল। তার রূড অপৌজন্ত কী অসীম 
ক্ষমায় উপেন্ষী কবিয়া যে মমিত্রা একান্ত সহৃদয়তাব সঙ্গে বজতের প্রত 
অতিথিকৃত্য কবিয়াছে, ভাবিতে ভাবিতে নিলে প্রতি লজ্জায় এবং 
, স্থমিআাব প্রতি স্থগতীব শ্রদ্ধায় বজতেব মন আপ্লুত হইয়া গেল। মনে 
মনে রজত কেবলই বলিতে লাগিল_ মস্ত বড আদশেব জগ্ যে জীবনটা 
নিবেদন কবিজা দিয়াছে, মন-দেওযা নেওঞাব তুচ্ছ আবারঞ্চংকবতায় 
তাহাকে আমি ডাকিতে গেলাম বোন্‌ ছুঃসাহসে । 

কিন্তু বাত যতই বাডিল পবাজরেব স্ততীক্ষ লজ্জা বজতকে যেন 
পাইয়া বগিল। মন-বিল/ইতে যাইয়া প্রত্যাখ্যাত হইয়। ফিবিন। আমবাব 
অগৌবব তাহা.ক জীবন ৬পিদ্। বহন করিষ। বেডাইতে হইবে! সুমিত্রার 
সহদণ "| ককণ| ছাড। আব কি! এই সঙদয়তা স্থামত্রাব ব্যক্তিত্বেব কাছে 
তাব নিজেব ব্যনক্তন্বণ একান্ত পবাজরেব আবিপংবাদী নিদশন | উত্তেজনার 
আতিশযো বিঠানা হইতে বাব বা? উঠিয়া বসত ঘ বৰ এ.প্রান্থ হইতে 
-গ্রান্ত পথ্যন্ত অস্থিবভাবে হাটাহাটি কাবল। 

পরদিন ঘুম ভা'উয়। ধডমড় কারয়| উঠিদ। পড়িয! বজত দেখিল, 
প্রভাতেব অজন্ন সোনালী মানে। খোল। জাশাল। দিয় ঘবেব ভিতবে 
ঢুকিয়াছে। শুনিতে পাইল, দবজাব বাঠিবে কে একজন অতিশয় মৃদু টোকা 
দিতেছে । বজত তাডাতাঙি দবজ। খুলিল। 

“ইচ্ছে কবেই ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলুম ।' সহাস্তে সুমিত্রা কহিল। 'মুখ 
ধুয়ে নিন) চা ভয়ে গেছে-? 

চায়েব টেবিলে পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢালতে স্থমিত্রা কহিল-_“মাচ্ছা, 
সন্ভদা, ব্রীতদ্বানদেব মধ্যে যে বিবাহ প্রথ। প্রচলিত ছিল, তাকে কি তুমি 
অভিপ্রেত বিবাহ বলতে পার? অপমানেব গ্লানিতে সে-মিলন কি কখনও 


পল্লা-গ্রমত। নদী ২০৭ 


সুন্দর হয়ে উঠতে পাবতো? হতাশায়, বেদনায়, পরাধীনতায়, অকরুণ 
অপমানে মানুষেব যাহ্ুন্দরতম বৃত্তি, কী মন্মান্তিক ভাবে 1 নিপীড়িত 
হতো! এ-সব মাগ্ষ-পণ্যদের মধ্য 17 

সন্ত কহিল, “কিন্তু জীব-প্র্ৃতিব কথ। বলতে গেলে, সর্বক্ষেত্রেই 
বিবাহকে একটা শ্বাভাবিক-”। 

“অত্যন্ত অন্বাভাবিক করুণ দুর্ঘটনা 1? বলিচ্জা সুমিত্রা গন্ীবভাবে 
চায়ে চান মিশাইাত লাগিল । 

বছত কহিল, “মাপনি কখনও পন্মা দেখেত১ন, সস্খ্রোষবাৰু ?, 

হ]1, একবাণ দে*খচি ।? 

“পন্াঘধ ঘণন ঝড ৪ঠ, হখম তার আব কাগাকাণ্ডি জ্ঞান থাকে না। 
মাত্‌লামি ক 1, পাগলা ম নবে?, বে-পবোয। নিব তার সে তাগুব কবতে 
থাকে | কিস লেযাও পন্মাব সত্য কূপ নয় 17 

সন্তোষ বিশ্মিত হইয়া কহিল, “এ কথাণ ভাংপযা ঠিক বুঝে উঠতে 
পাবছি না। মানে, আপনি কি বলতে চান, কাল বাত্রেব ঝাডে পন্নায সে 
বকম কিছু _ 

হ]| ঠিক তাই ।--'আমাব ভয়ে গেছে, মামি আজ উঠি। নমস্কার) 
বলিয়া! বজত উঠতি দাড়াইল এবং আব কোনও দিকে না চাহিয়া ঘব 
হইতে বাতিব হইযা প্টেল। 

স্থামত্রা নিশ্চেষ্ট স্ন্ধ হইয়া বহিল, নডিল ন* আগাইয়। দিতে গেল না। 


এগারো 
ইঙ্ীব তিন দিন পবে খববেব কাগজেব এক কোণায এই সংবাদটুকু 
বাহিব হইল £- 
বিক্রমপুবেব স্বনামধন্য জমিদাব স্বগঁয় ছুর্গা প্রসন্ন চৌধুবিব পুত্র বজত- 
প্রসন্ন চৌধুবি গতকল্য চিফ, প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক পিকেটিং এবং 


২৩৮ পল্প_-গ্রমত্ত। নদী 


সাধারণ জনতাকে বে-আইনী কাজে প্রবোচিত কবিবাব অভিযোগে নয় 
মাস বিনাশ্রম কাবাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন । বাংলার জমিদাদেব মধ্যে 
সম্ভবত ইনিই সর্বপ্রথম প্রকাশ্তঠভাবে আইন-অমান্য আন্দোলনে যোগ 
দিলেন। 


জেলের ভিতবে প্রবেশ কবা মাত্র বস পবিচিত বন্ধু আনিয়া 
বজতেব চতুদ্দিকে ভিড কবিয়া দাাইল। জীবনেব এই অদ্ভুত অভি- 
জ্ঞতার প্রথম মুহূর্তে এতগুলি চেনা মুখ দেখিয়া বজত সত্যই আশ্বস্ত বোধ 
কবিল। মনে হইল, আত্মীয়দেব মধ্যেই আমিযাছে ১ জেল কিছু ভযঙ্কব 
জায়গা নয়। | 

বন্ধুদের কেহ কহিল-_-ঘবিজত, এসেছিস, 'ভাল কবেচিন। তোকে 
ছাডা কিছুতেই আড্ড। জমছিল না” কেহ কহিল-_“তা?য়া-বদ্লান্তে 
এলি? জয়গাটাব স্বাস্থ চমৎকাব 1, অন্তজন বলিল, “আব ঘ'্যাট খেয়ে 
মুখও বদলাতে পাববি-_ঘণ্যাট, দি গ্রেট! ঘশ্াটেব নামে একদিন 
কবিতা! লিখব. 1, 

এমন সময পিছন হইতে লোহাব মত শক্ত এক জোডা হাত বজতেব 
কাধ ধবিযা ঝণাকাইয়া দিল। চমকিযা ফিবিয়। সে দেখিল--সমব। 
উল্লাসে বজতেব অন্তব ভবিয়া উঠিল । এ 

সমব তাৰ প্রথামত বসভীন 'তীব্রকণে বক্তৃতাব ভঙ্গিতে শুক কবিল, 
«কেমন, বলতাম কি না নোমাদেব ঘে, কংগ্রেন একটা আস্ত বুজ্জোয়া 
প্রতিষ্ঠান । ক্যাপিটালিস্টদেব একটা নিল্লজ্জ আখডা। নইলে এই বকম 
হোপ লেস ধনিক কখনও কংগ্রেসে জন্য জেলে আসতে পাবে ? বলিষ 
গমীবভাবে বজতকে টানিয়া একান্তে লইয়া গেল। কহিল-_“বাচলাম, 
বজত। পেট্রোনাইজ. না-কবতে পেবে যেন হাপিয়ে উঠেছিলাম-_, 

রজত কহিল, “কিন্ত এখানে কি পেটেশনাইজ, কববি ?, 


পল্মা--গ্রমতত। নদী ২৪৪ 


“কেন? সমর অঙ্লান বদনে কহিল, “তোর এঞলাউয়েন্দট। তো। আছে ।, 

“আব আমি কি খাব ?, 

“সে ভাবনা আমাব নয় । আমাৰ পেট ভরা। চীঁই তো লা, চাই না? 
অদ্ভুত লোক যা হোক ।__ভাতাব টাকা কি রকম ছোটলোকের মত 
কমিষে দিয়েচেঃ দেখেচিস তো? হাড় কিপটে। জানিস আগে 
ভানাব ভহাবেব কোনও কডাকডিই ছিল না। শুনতে পাই, আমার 
থাওয়াব বব দেখেই নাকি প্রেণ্টিন তকে গেছে 17 

বজত হাপিয়া কহিল, 'তা চেহাবাথানাব বাড্‌তি দেখেই টেব পেয়েচি ! 
সাবাদিন নিক্ষ'্ীব মতন বসে বসে কি কবিস্‌? দিন কাটাস কি কবে? 
এখন ভেমনি বকব-বক্কব কিস"? 

সমব সগর্বে কিল, “কধিনা আবাব । নিশ্চয় কবি । বকে” বকে? 
জেল-কন্পক্ষেব মাথা খাবাপ কববাব উপক্রম কবেচি--এ-রকম 
অঠিংস অস্ত্র আব ছুটি নেই । তবে *্থপাব্‌ ভয় দেখিয়েছে এত বেশি 
বকৃলে সেলে” ঢুকি দেবে ।_-া দিক না, “সেলে দেওয়ালগুলিকেই 
'অতিষ্ঠ কবে? তৃলব | যাকে বলে শস্বব্রঙ্গ 1, 


কয়েক দিনেব মধ্যেই বত জেনে জীবনেব সঙ্গে নিজেকে অনেকটা 
মানাইযা লইল | বাহিবেব মুক্ত আকাশ, মুক্ত আলোব জন্ত মন কখনও 
কথন? আকুল হইয়া উঠে সত্য, শস্ত-প্রান্তবেব উদাব বিস্ত'তিব জন্চ 
একটা স্ৃতীব্র বুুক্ষা কখনও কখনও চঞ্চল কবিয়া তোলে, তবু এতগুলি 
শিক্ষিত সুস্থ মনেব সাহচর্ধ্য সত্যই লোভনীয়! কত উ“চু বিষয়ে তাক 
তর্ক কবে__বাজনীতি, অর্থনীতি, সাহিত্য, দর্শন__-কত মধুব কণ্ঠে কবিতা 
পাঠ হয়, কত মনীষীর জীবন সম্বন্ধে আলোচনা চলে, কত কৌতুক- 
পবিভাসে বন্দী-জীবনেব দুঃখ তারা হাঙ্কা কবিয়৷ লইতে চেষ্ট। করে। 

কিন্তু সব চাইতে বেশি রজতকে যাহা এই বন্দী-পশাব মধ্যে বহন 

১৪ 


২১০ পল্পা--প্রম্! নদী 


করিয়া লইতেছে তাহা এই $--দেশের জন্য জেলে যাইবার যে সাহস সে 
কিছুতেই এতদিন সংগ্রহ করিতে পাবে নাই, স্থমিত্রার জন্য ভালোবাসা 
সেই সংলাহম তাহাকে দিয়াছে । এইবাব স্থুমিত্রার কাছে আব সে পবাজয়েব 
লজ্জা বোধ করিবে না । তুচ্ছ মন-দেওয়া-নেওয়ার উর্ধে উঠিবার ক্ষমতা 
ষে রজতের আছ, তাহ! স্থমিত্ এইবার নিশ্চয়ই বুঝবে । আবাব যদি 
কখনও তাব সঙ্গে বজতেব দেখা হয়, তবে বজত সগৌববে মাথাট! উ“চু 
কিয়া দাড়াইতে পাবিবে, বাক্য-হীন ভাষায় বলিতে পাবিবে--“আমি 
ভীরু নই, মেরুদগুহীন নই । আমার প্রেম চপলতা মাত্র ছিল না। ত্যাগ 
করিবাব ক্ষমতা আমাবও আছে 1, 


সপ্তাহখানেক পবে এক আশ্চধ্য ঘটন1] ঘটিল। একদিন এযাডাব 
আসিয়৷ খবব দিল--একজন মহিলা তাঁব সঙ্গে দেখা করিতে চান। দুদিন 
আগে সত্যানন্দ আদিয়াছিলেন ১, সত্যানন্দ তাব কত বড শুভকাহ্ধী তাভা 
জানিত বলিয়া রজত ইহাও জানিত যে, খবব শুনিলেই তিনি ছুটিযা 
আসিবেন। কিন্তু হঠাৎ একজন মহিলা] দেখা করিতে চান শুনিযা সে 
খুবই বিশ্মিত বোধ কবিল। 

ভিসিটস-রুমে যাইয়া বজত দেখে, একটা চেয়াবেব তাঁতিলে ভব কবিয়া 
উদ্বিগ্র-চোখে দবজাব দিকে চাহিয়া দাডাইয়া আছে-স্নিপ্রা। বজত 
নিজেব দৃষ্টিকেই প্রায় বিশ্বান কবিতে পারিল ন1। এবপ ঘটনা সম্ভব 
মনে করিতেও সস্কোচ হইল । 

একটা পাগু,.ব-মধু হাসি ফুটিয়া উঠিল স্থমিত্রাব মুখে-_অদ্ভুত 
একট! অশ্রজলে-মেশান হাসি । মৃদ্ুক্ঠে কহিল--“রজতবাবুঃ এ দায়িত্ব 
আমার, এ গর্বও আমার ।--দাড়ান, আগে একটা প্রণাম করি-_-” 

এ কী" স্তস্তিত হতভদ্ব রজত বিন্ময়োক্তি করিল। 

প্রণতা৷ স্থমিত্রা একটি স্পন্দিত ভীরু লতার মত উঠিয়া সমুখে দাড়াই- 
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যাছে। চোখের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে চোখ, একটা অকথিত বেদনায় 
ক্মিত্রাব ঠোট বাবস্বার কাপিয়া উঠিতেছে। 

নিজেকে কিছুটা সংযত কবিয়া স্ুমিত্রা কহিল-__সেদিন আঘাত 
কবে; ফিবিয়ে দিয়েছিলাম । ডাকে সাডা দিতে পারিনি । সেই সাড! 
দিতে আজ এইখানেই আসতে হলো। .* সামান্য কদদনে একটা যুগ পাব 
হইয়া আসার ইতিহাস উহ্য রাধিবাব চেষ্টায় স্থনিত্রা তাডাতাড়ি ওদিকে 
মুখ ফিবাইল। 

পপল্মাব ডাকে সা] না দিযে উপায় নেই, স্ুমিত্রা 1 বজত উদ্ভাসিত 
মুখে কহিল । 


সাত দিন গবে এক নবাগতেব মুখে খবব পাওয়া গেল-_স্থমিত্রার 
ছয়মাস জেল হইয়াতে । স্থমিত্রা জেলে আমিবে, বজতকে বলিয়াই 
গিয়াছিল। সহান্তে বলিয়াছিল, 'অন্যেব ছেলেদেব জেলে ঠেলে পাঠাব, 
আব নিজে আসব না, এও কখনও হতে পাবে।” 

বজতেব নকল বন্ধন-বেদনা দূর হইয়া গেল। যাহ মানুষকে 
সঞ্জীবিত কবে, জীবনকে লোভনীয় কবে, সেই প্রেম, সেই আশা) নদীব 
স্রোতের মত অমিত দাক্ষিণ্যে সঙ্গে 'জীবনেব বন্ধে বন্ধে প্রবেশ 
কবিয়াছে। অন্তবেব এই অনন্ত উচ্ছ্বাসে কাবাগাবেব লৌহদগুগুলি 
অপৃশ্য হইয়া গেল। খোল। মাঠ এবং রাখালেব বাশি, পাল-তোলা 
নৌকাব স্বচ্ছন? জলযাত্রা, চন্দ্রালোকিত তালগাছেব ছাযাছবি এবং শশ্য- 
ক্ষেত্রের স্থগন্ধ বাতান অবলীলাক্রমে কাব! প্রাচীর ডিঙাইয়া বজতেব নিকট 
আসিয়া! উপস্থিত হইতে লাগিল । 


বারে 


অবিচ্ছিন্ন এক স্থ্মধুর স্বপ্নের মধ রজতের দিন কাটিতে লাগিল। 
খালের জলে ডিডি ভাসাইযা ছায়াগাছেব তলায় তলায় স্ুমিত্রাকে 
লইয়া সে বেডাইল। জানালাব ধাবে পাশাপাশি দীডাইয়! ঠবশাখী 
ঝডের রুদ্র দাপটে বনভূম্ির করুণ নিগ্রহেব দিকে চাহিয়া বছিল। 
সোনাব শরতে পৃজাব শানাইয়েব শব শুনিয়া একসঙ্গে ছুজনেই পুলকিত 
হইয়। উঠিল। মনে মনে কত নতুন বাড়ি যে রজত তৈবি কবিল, তার 
সীম] সংখ্যা নাই। কত বিচিত্র তাদের স্থাপত্যভঙ্গি, কত বিভিন্ন তাঁদের 
পবিবেশ। স্থমিত্রাকে পাশে লইয়া গেল সে সমুদ্রুতটে-বালুব উপব দিয়! 
সহাস্তে ছুটাছুটি কবিল। শৈল-নগবীব পাইন-সঙ্কুল অসমতল সপিল-পথ 
দিয়া সুদূর কাঞ্চনজজ্ঘার দিকে চাহিয়া চাতিয়া বেডাইয়া ফিবিল। 

একট] অভূতপূর্বব গর্ব, একটা অসম্ভব গৌববে বজত স্পন্দিত তউযা 
উঠিতে লাগিল। সে পবাজিত হয় নাই, সে জয় কবিয়াছে। এত্ত বড 
জয়লাভ জগত্েব সর্বশ্রেষ্ঠ বর্বব সম্রাটেব পক্ষেও কোনও কালে সম্ভবপব 
হয় নাই। কিন্তু মনের এই অপূর্বব উল্লাসেব কথা সে কাবও কাছে প্রকাশ 
কবিল না--এমন কি সমবেব কাছেও নয়। এ আনন্দ অতি পবিব্র অতি 
স্পর্শভীরু । অন্য কাহাবও দৃষ্টি ইহাব সহ হইবে ন|। ইহ! থাকুক 
তাহাব গোপন অন্তরে--এক স্থগোপন পুলকে সে একা একাই ঝঙ্কৃত হইয়। 
উঠিবে, এ পুলকের ভাগ দেওযা তাহাব পক্ষে সম্ভব নয়। 


নট মাস যে কোথা দিয়] কাটিযা গেল, রজত প্রায় টেবই পাইল ন1। 
যেদিন তাব কারাবাসেব মেয়াদ ফুবাইল, সেদ্রিন মে সত্যসতাই চম্কাইয়া 
উঠিল-_মুক্তির আদেশটা যথাসময়েব অনেক পূর্বেই হইয়াছে বলিয়া 
মনে হইল।. 
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সন্ধ্যার মুখে রজত ছাড়া পাইল। জেলের ফটকের বাহিরে আসিয়া 
দেখে, বৃদ্ধ সত্যানন্দ উতস্থক চোখে দীড়াইয়া আছেন। পিতৃবন্ধুর জন্য 
স্থনিবিভ শ্রদ্ধায় রজতের মন পূর্ণ হইঘ়া গেল। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া 
রজত তাঁহাব পায়ের ধূলা লইল | 

সত্যানন্দ তাহাকে বুকে জডাইয়া ধবিয়! কহিলেন, 'পল্মার খণ তোমার 
শোধ হয়েছে। এইবাব বাডি চল-_গাড়ি দাড়িয়ে আছে ।, 

গাঁডিব ভিতবে মন্দালিকা বসিয়াছিল। বজতকে দেখা মাত্র তাব 
চোখ ছুইট1 কান্নায় ভবিয়া গেল। তাডাতাডি সে মুখ ফিবাইয়। 
লইল, কিন্তু বজতেব বুঝিতে বাঁকি রহিল না। মোটবেব ভিতবে প্রবেশ 
কবিতে কবিতে সে পবিহাস-তরল কণ্ঠে কতিল, “এই যে ঠাকরুণ, জেলের 
দবজ] পধ্যস্ত আসা হযেচে-_-আবও একটু ঠেলে দিয়ে যাব নাকি? অনক 
সীট খালি আছে ।; 

মন্দালিকা কান হাসিয়া! কিল, "গায়ে কি তোমাব ততটা জোর এখনও 
আছে, বজতদ1? কা যে বোগ! হয়ে গেচ, একবাব আয়নায় দেখবে চল।। 

দুব, তাও কখনও হতে পাবি। ঘণ্যাট খেতাম না? ঘ্যাটু আগা- 
গোডা ভাইটামিনে ভবা_কিস্তু শোন, এখন আমি তোমাদেব বাড়ি 
যেতে পাবব না। পথে আমাকে নামিয়ে দিতে হবে-) 

মন্দা কিল-_“ঈম্‌ । তাই না আবও কিছু । ভা হবে না।” 

সত্য।নন্দও বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “না, রজত, কাজ এখন থাক । 
এখন বাড়ি চল ।” 

বজত সামান্য দ্বিধা কবিয়া কহিল, একবাব না নেমে গেলে 
আমাব প্রতিশ্ররতি ভঙ্গ হয়। যদি অনুমতি দেন, একটু নেমে 
যাব '*; 

সত্যানন্দ একবাব ধিশ্মিত দৃষ্টিতে বজতেব মুখের দিকে চাহলেন। 
কহিলেন, “বেশ, কোথায় তোমাকে পৌছে দিতে হবে বলো? 
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মন্দালিকাঁ অসন্তষ্ট' শ্বরে কহিল, “এই ময়লা কাপড়-জামাও 
বদলাবেন ন! ?, 

তাও কখনও বলাই 1” বজত তবলকঠে কভিল। “জেলে 
গিয়েছিলাম তবে কেউ বিশ্বাস করবে ?, 

পল্মপুকৃবেব কাছাকাছি এই একাস্ত অকৃত্রিম স্হংদের ক্ুপ্ন কবিয়া 
বজত মোটর হইতে নামিয়া পভিল। 

জেল হইতে ছাড়া পাইয়া সর্বপ্রথম স্মিত্রাব কাছে যাইবে, এই 
প্রত্িশ্রততি সুমিত্রা যেদিন বজতের সঙ্গে জেলে দেখা কবিতে 
আনিয়াছিল, সেদিনই বজত দিয়াছিল। ্তমিত্রা নিশ্চয় বসিয়া আছে 
তাহাব প্রত্যাশায়। জানালা দিয় উৎস্থক-চোঁখে সে বাববাব পথেব দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছে নিশ্চয়! আব কি, বিলম্ব কবা চলে? প্রতিশ্রুতি 
বজতকে রক্ষা কবিতেই হইবে । যে-মিলনেব স্বপ্নে সুদীর্ঘ নয মাস কাবা- 
জীবন বজতেব কাছে একটা বঙিন আনন্দেব মতো কাটিযা গিয়াছে, যে- 
মিলন তার কামনায়, প্রেমে, হ্বদয়েব সম্নম্ত অকথিত বাণী এবং অগী'ত 
সঙ্গীতে স্পন্দিত হইতেছে, তাহা সার্থক হইতে আব দেবি নাই--মনের 
এ-চাঞ্চল্য আর দমন করা ষায় না। বাস্তাটা ক্রমেই যেন অধিকতব 
বিলম্বিত দীর্ঘ বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 

সুমিত্রা, কোন্‌ পূর্ববজন্ম হইতে তুমি আমাকে অস্থসরণ কবিয়া ধবপীতে 
জন্মগ্রহণ কবিয়াছ? জন্মজন্নাস্তরেব কোন্‌ অদ্ভুত আকর্ষণে তোমাব কাছে 
আমি ছুটিয়া আসিলাম? কোন্‌ সহৃদয় দেবতা আমাদের জন্য এত আনন্দ- 
আবেগের ব্যবস্থা কবিলেন? 

গ্যাসালোকিত ফুটপাথ, মর্শমাবিত পথতরু-শাখা, আলোবিচ্ছুবিত 
বাতায়নগুলি বজতের নিকট বঙিন স্বপ্ন বলিয়। মনে হইতে লাগিল । এ 
ভো ল্যান্গডাউন বাজার, গাভিব স্ট্যাণ্ড, তারপর বা দিকে ম্যাডকৃস্‌ 
স্বোৌয়ারেব বাস্তা, ভাবপর-_সর্ববনাশ । আব একটু হইলেই মোটব-চাপা 


পল্মা--প্রমতা নদী ২১৫ 


পড়িত। ন্তমিত্রা। স্থমিত্রা! তোমার ২,চোখ ভইতে তুমি আমা 
প্রথম কি অভার্থনা বর্ষণ কবিবে, তাহা আমি কল্পনা কবিয়! চলিয়াছি। 
বাবান্দাব বেলিঙেব উপব কেমন কবিয়া ঝুঁকিয়! থাকিবে, তাহা আমি 
স্পষ্ট দেখাত পাইতেভি । শ্মিতহান্তে তভোমাব মুখমণ্ডল সহসা কেমন 
বাঙিয়! উঠ্তিবে, তান পূর্র্বাহনেই আমি দেখিতে পাইতেছি | 

বত দ্রুত টিয়া চলিল। প্ড ক্লান্ত বোপ হইতেছে, এইবার 
'আশ্রব পাইবে । 


দুব তইছেই বহুপ্রানিত বাডিট দৃষ্টিগোচন তল | দ্েখিল, অদ্ধকাব । 
নিকটন্ত্রী তঈল, দেখিল__-অন্ধকাব 1 আলোব সামান্াত্ম আভাস পর্যাস্ত 
নাঈ। কাছে কমাসিল, দেখিল-অন্ধকাব । উাত্তজনায বজত হাপাইতে 
লাগিল। বান্ডি ভূল কবে নাই তো? না, না,_ঠিক এই বাড্ডি। বাড়ি 
ভুল কবা ভাব পক্ষে অসম্ভব-_ 

ক্থলিতপদ বজত দৌডিয়া গেল। সদব-দবজায় ছুর্বল কম্পিত চন্তে 
আঘাঁন কবি” লাগিল--কোনও সাড়া আমিল না। 

"সন্তোষ বাবু__সন্মোষ বাবু--সম্ধ-দাস্তমিত্রাস্থযিজ্তা-- 

প্রতিধ্বনি ছাডা কোনই জবাব আপিল না। চেতনাব যতটুকু 
অবশিষ্ট ছিল, তাহ! সংহত কবিয়? বজত আবাব প্রাণপণে দবজায় আঘাত 
কবিতে লাগিল । অবশেষে অস্থির হাতে একবাব একটা আঘাত 
পাইয়! চাতিয়। দেখিল, তুযাবে তালা বন্ধ । 

কাল-টৈশাখীব ঝডে বনবনাস্থবের বক্ষ ভেদ কবিযা যেমন করুণ 
দীর্ঘশ্বাস বাতিব হইয়া আসে, তেমনি একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বাস বজতেব 
বুকেব মধ্য ভে যেন পাজবাগুলি ভাঙ্গিযা ঠেলিষ। বাহিব হইয়া আসিল। 
মাতালেব মত টলিতে টলিতে সে অদৃববর্থী মুদিব দোৌকানেব দিকে 
আগাইয়া গেল। 


ই১৬ পল্লা--প্রমত্তা নদী 


আচ্ছা, & বাড়িতে যার! চিলেন, তারা কোথায় গেছেন, বলতে 
পার? 

মূদি নিকেলের চশমা নাকের অগ্রভাগে বসায়! ছিসাব দেখিতেছিল । 
প্রশ্ন শুনিয়া চোখ উঠাইয়া কহিল-_'কি চাই, বলেন ?, 

“এ কোণাব বাড়িতে ধারা ছিলেন, তাবা কোথায় গেছেন, বলতে 
পার? বজত কম্পিত গলায় প্রশ্নের পুনরুক্কি কবিল। 

“ভাবা উঠে গেচেন।? 

উঠে গেছেন । “কোথায়? কবে?, 

তো] প্রায় মাল দেডেক হবে বৈ কিণ--স্ই যে মেণেটি মানা গেল, 
তারপরই উঠে গেচেন-__ 

“মাবা গেল ।” বজত আর্তনাদ কবিল। «কে মাবা গেল ?-. 

“এ যে, মোশায়, স্থন্দর দেখতে মেয়েটি ছিল--যিনি স্বদেশী কবতেন। 
বড় ছুঃখেব কথ1-- তবে বুঝলেন না, মোশায়, সবই ভগবানের হাত । 
জেল থেকে বেবিয়ে এল । দিব্যি চলাফের] কবচে। তাবপব দেখি, দবজায় 
কেবলই মোটর আব মোটর। শুনলুম, নিমুনিয়। হয়েছে। তিকিচ্ছেব 
তোডজোড খুবই চল্লো। তা হলেই আব হবে কি--একদিন সব ফর্শী 
হয়ে গেন। যাকে কর্তা নিজে টানেন--:ও কি) ও রকম কবচেন কেন ।-- 
আযা_কি--হলে। কি-) 

রজত উর্ধশ্বাসে ছুটিতেছে। অসম্ভব এক তড়িৎ-শক্তি যেন তাহাকে 
অধিকার করিয়াছে । ছুটিতে ছুটিতে সে ম্যাডকৃষ্‌ স্কোয়াবে যাইয়া প্রবেশ 
করিল, এবং বিলীয়মান দৃষ্টিশক্তির সাহায্যে সমুখেব শূন্য বেঞ্চটা আবিষ্কার 
করিয়া তাঁহার উপব হুডমুড করিয়া পড়িল। পবক্ষণে তাহাব সংজ্ঞা 
রহিল না। 

অদৃষ্থ পল্মা অনৃশ্ঠ পথে আলিয়া! আবাব রজতেব বাড়ি ভাঙিয়া দিল। 
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মঞ্জরী বায়ের বিবাহ হইয়াছিল এক ঘোবতব সাহেবের সঙ্গে। রঙটা 
কালে হওয়া ছাডা তাব সাহেবিয়ানায বড রকম আব কোনিও ত্রুটি ছিল 
না। ভাবে ভঙ্গিতে, দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ খু'টিনাটিতে মিস্টাব স্থবিমল 
পালচৌধুবি তাব তিন বছবেব বিলাত প্রবাসটাকে এমন তীব্র মুষ্টিতে 
অশকৃডাইযা ধবিষাছিলেন যে, বিলাতেব খানিকট1 তাৰ সঙ্গে এদেশে 
আসিয়। পড়িাছিল । মঞ্জবী অবশ্য অত্যন্ত গর্বাসহকাবেই ব্যাপাবটাকে 
গ্রহণ কবিযাছিল, কিন্ক যতই দিন যাইতে লাগিল ততই সে দেখিতে 
পাইল ঘে, তীব্র ইচ্ছা সত্বেও উগ্র বিলাতিয়ানান্ে সে কিছুতেই বঞ্চ 
হইতে পাবিতেছে না । 

স্ববিমল পালচৌধুবি স্বদেশ হইতে সিভিলিযান তইবাব সৎ সঙ্ল্প লইয়া 
বিলাত যায়, কিন্তু স্বল্প সাধু তইলেও তাহা সঙ্কল্লই বহিয়া গেল। 
অবশেরষ অগতিব গতি বিলাতেব ওকালতি পাশ কবিষ! সে দেশে ফিবিয়া 
আসিল এবং জীবনেব এই ব্যর্থ আশাব প্রতিশোধ তুলিল ছুর্তাগা 
ভাবতবধষেব উপব। বিস্ এ-চটক যে-সব ক্ষেত্রে কাধ্যকবী হয় এবাবেও 
সেখানে কাজে লাগিল» মঞ্জরী পিতৃগৃহ হইতে পালচৌধুবিব ফ্ল্যাটে 
স্থানান্তবিত হইল । 

বিবাহিত জীবনেব স্থত্রপাত হইয়াছিল হনিমুন ও উইক্‌-এণ্ডে শৈল- 
বিহাব দিয়া । সাহেবি হোটেলে ডিনাব ও বিলাতি লঙ্গীতেব বিসাইটেলে 
হাততাঁশি দেওষ| নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন1 হইয়! উঠিমাছিল, গ্র্যাণ্ড-ট্াঙ্ক 
বোডে মোটব ছুটাইয়! নিরুদ্দেশ-যাত্রা সতত্তই চলিত । কিন্তু যতই 
দিন যাইতে লাগিল, দেখা গেল--উইক-এণ্ডে বেডাইতে গেলে অনর্থক 
পয়সা খবচ হয়, বিলাতি হোটেলে ভিনাব অযথা মহার্থা। বিলাতি 
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সঙ্গীত অনাবস্তক কোলাহলমৃখর এবং গ্রাগু-্্রাঙ্ক রোডেব মস্থণ অশেষ 
পথে গাড়ি যতই ছুটিয়া চলে পোট্রালেব ট্যাঙ্ক ততই খালি ভইয়! উঠে 
স্থতবাং জীবনযাত্রার সংস্কার প্রয়োজন হইয়া পিল। 

কিন্ত স্বভাব অত স্থশীল ছেলে নয়। ইচ্ছা কবিলেই্ মানুষ তাব 
ভাত হইতে বেহাই পায় নাঁ_এবং স্বভাবে এই দৌবাত্য মিঃ পাল 
চৌধুবিকে এখনও প্রত্যহ সন্ধ্যায় সাহেবি বেশ্তবার কক্ষে কখনও এক 
কখন? বা সন্ত্রীক ঘৃবাইযা ফিবায়। তবে আজকাল সে ডিনার খাইতে 
যায না_'অবৃকেস্টরর্বনিত “বুফেতে পুরুগি-সংঘুক্ত চেযাবে গর্পসতকাবে 
বসিয়া আইপ-ক্রিমের অর্ডার দেয!  , 

আজও সে সম্ত্রীক আইস-ক্রিমেব সন্ধানে আসিয়াছিল। পিন্ধ আইস- 
ক্রিমেই তাব ভর্ক সীমাবদ্ধ ছিল নাদ্ুই বাটি ক্রিমের সমুক্খে বসিয়া 
পালচৌধুবি স্বীব নিকট নানাপ্রকাব বসাল কক্‌টেল প্রস্তরতিব বিস্মযকব 
প্রণালীগুলি গর্বসহকাবে ব্যাখা। কবিতে শুরু কবিয়াভিল। যঞ্জবী এতে 
কোনও আনন্দ পায় না, কিন্ত তবু তাকে আগ্রহ প্রকাশ কবিতে হয়-- 
সাহেবের সহধন্মিণী তওষাব ইহা দরূহ সৌভাগ্য । 

পালচৌধুবি কহিতেছিল, “ওয়াইন বল্লেই এদেশেব লোক লাফিয়ে 
ওঠে__যেন মদ সত্য্ট কিছু অস্পৃশ্য পদার্থ 1__কিন্ধু প্রুত কথা এই যে, 
ভয় মদেব নয়, মদেব কোয়ালিটির ।__য-কোনও সিভিলাইজড্‌ দশেই 
দেখতে পাবে, ওয়াইন্‌ একটা অপরি্ার্ধা পানীয়--পেপ,, ভিম্‌, ভিলাইট্‌। 
ধবে। না, শ্বাম্পেন- শ্যাম্পেন-পান যদি গহিত তয়, তবে চম্বন আব 
গহিত, তবে লভ. একটা' ঘ্বৃণিত-__ওঃ, ডিযাঁব। কাগু দেখচো৷ এ বাঙালি 
ছোক্বাটার?-_- গ্লাসের পব গ্রাস, বোতলের পব বোতল, কেমন অবলীলা- 
ক্রমে গল। দিয়ে পাব কবে দিচ্চে। মগ্য-বসিক বটে । 

তখন কৌতুহলী হইয়া মগ্বী ঘাড বাকাইয়। চেয়াবেব পশ্চাৎদিকে 
তাকাইল, এক তাকাইয়। অবাক ভইয়া গেল। দেখিল, 'তাহাদেব টেবিলেব 
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অদূরে ছোট একটা টেবিলের সমূখে বিয়া রজত মদের পূর্ণ গ্লাস মুখের 
মধ্যে ঢালিযা দিতেছে । টেবিলেব উপর আবও ছৃতিনটা বোতল । বজত 
কোনও দিকে চাহতেছে না, পেগ. ঢালিবাব জন্য অপেক্ষমান ওফেটাবের 
সাহাযা নিতেছে না। তাব সমুখে কোনও খাদ্য নাই_-এমন কি মদেব চাট, 
হিসাবে বাদাম-ভাজা প্রভৃতি যাহা দেওয়া তইফাছে, তাভাও সে একদিকে 
ঠেলিম়| বাখিযাঞ্ে । শ্বপু স্থাল ত-ভন্দে মগ্যপূর্ণ গেলাস ঠ্রোটেব কাছে আনিয়া 
ধৰিতেছে -এমন কি প্রত্টযেক্বাব সোড। মিশাইবাব কথাও তাব মনে 
ভইতেছে ন|। 

আলুথালু বজতেব দীর্ঘ চুল। বক্তলেশহীন মুখে যেন শতাব্দী 
অবসাদ আনসয। টিন কাব্যাছে | ' আমীলিত চোখ ছুটিতে বুঝি দৃষ্টিশক্তি 
অবশিষ্ট নাই । ততভন্ব বিশ্মঘে এবং বেদনায মগ্তবী কতক্ষণ পধ্যন্ত তাহাব 
দিকে নিষ্পলক চোখে চাহঠিঘা রহিল । তাব মনে হইল্ত লাগিল, বজত 
যেন সগ্ঘ এক কবব হইতে উঠিয়া আপিয়াছে ; সে যেন মানুষ নয-_ 
্বাস্থ্যদীপু, প্রাণচঞ্চল, শক্তিমান বজত প্রসন্ন ধেন মবিয়া ভূত হইয়৷ সহসা 
এই দীপা?লাকিত্ত উৎসব-মুখরিত ভোজনাগাবে জীবিত মানুষদের চম্কা ইয়া 
দরিবাব জণ্ড উপস্থিত হইয়াছে । 

পালচৌধুবি কহিলেন, “৪ বকম ভাবে তাকিও না । ও বকম করে 
মাতালদ্রেব দিকে তাকাতে নেই-_-বলা যায় ন|॥ ওদেব কোন্‌ খেয়াল গজিয়ে 
ওঠে__আই মিন্_-ওদেব প্রোভোক্‌ ন|! কবাই নিরাপদ, কেননা, ওদেব 
উইট্‌স্‌ এদেব কণ্টেশোলে থাকে না ও কি-কোথায় যাচ্ছো 7? 

মঞ্জবী চেয়াব হইতে উঠিয়। ঈরাডাইয়াছিল। কতিল--তুমি একটু 
বস। আমি ওব সন্ঙ্গ কথা কয়ে আপচি__, 

সবিস্ময়ে পালচৌধুবি কহিলেন-_-'তুমি। ওব সঙ্গে! বলো কি 17 

মগ্তবী কহিল, “উনি রজতবাবু। আমর! একসঙ্গে পডতাম। মদ 
খাবাব ছেলে উনি নন্-_কিন্তু এ কী ব্যাপাব। 'আমি তে কিছুই 
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বুঝতে পারচি না। বলিয়া মঞ্জরী দ্রুত হাটিয়া রজতের কাছে উপস্থিত 
হইল । 

রজত একবার চোখ মেলিয়া চাহিল এবং বোতল হইতে গ্লানট পূর্ণ 
করিতে কবিতে নিলিপ্ত নিষ্নন্ববে কহিল--“বস্থুন ।' 

মঞ্জবী সমুখের চেয়ারটায় ব্িয়। পড়িল। কহিল, “এমৰ কি কাণ্ড, 
রজতবাবু? কবে আপনি মাতাল হয়ে উঠলেন ? 

বজত গ্লাসট! মুখেব সমূখে উঠাইয়া একটু ইতস্তত কবিয়! নামাইয়া 
রাখিল। মৃহুত্বরে কহিল, “যা ভূলতে চান, হ1 যদি বাবে বাবে মনে পড়ে, 
মনে পড়ে? তা যদি আপনাকে ক্ষেপিয়ে তৃলতে চায়_-তবে আপনি কি 
করেন ?- আপনি ভূলতে চান, কেমন? কৈ কবে, তুলবেন? বলুন, 
কি কবে ভুলবেন ?£7 

“না, না, রজতবাবু?) মগ্তণী প্রায় মিনতিব কে কহিল+ “এ ঠিক হচ্ছে 
না। কি হয়েচে বলুন? কেন নিজেব আপনি সর্বনাশ কবচেন ? 

“নিজে কবি নি”, বজত স্মলিত কণ্ঠে সপ্রতিবাদ কহিল। “সত্যি, 
মাইরি বলচি, এ আমাব ম্বরুত স্বেচ্ছাকত নয়।--শত খুজেও 
যার আওঙলটা ছুঁতে পাবা যায় না, শত আক্রোশেও যাব চুলের 
ডগাটুকু ধবতে পাবব না, সর্বনাশ সেই শ্থেচ্ছাচাবীব কী্তি। ইনি 
আব কেউ নন্, ইনিই আপনাদের বিধাতা ৷ তাৰ সঙ্গে কি কুপ্তি কব! 
চলে-_হি হি--চলে না| কিন্ত নিজেকে ইচ্ছেমত শায়েস্তা কথা চলে_ 
খুব_। 

'ৰবজতবাবু ?? 

“বলুন | 

খুব বড কিছু একটা দুর্ঘটনা ঘটোচ, আমি বুঝতে পারচি_নইলে 
এ আমিবিশ্বেপ করতে পাবতাম না। কিন্তু পুবাতন লহপাঠিনীব এই 
অন্তরোধটুকু -বাখুন, নিজেকে এমন করে নষ্ট করবেন না।_-আপনি মনত 
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বড়, উজ্জল ভবিষ্যৎ আপনার সমুখে। ছুঃখেব আঘাতে এমন কবে লুটিয়ে 
পড়া কি আপনার শোভ! পায়! ছিঃ বক্ততবাবু।-- 

বজত প্রায় হান্ত কবিয়্া উঠিল। কহিল--ণ্ভবিষ্তৎ ! তাবই অন্তু 
নাম মৃত্যু! অন্ধকার, বিলুপ্তি-_হ্যা, বিলুপ্তি। কী হবে ভবিষ্ততেব 
পিছনে ছুটে? কোথায় পৌছব? ভাব চেয়ে এট তো বেশ।”__ 
একট বোতল শুন্টে তুলিয়া ধবিযা বজত সশব্দে তাহা টেবিলে সংস্থাপন 
কবিল। কহিল--এও বিলুপ্তি আনে, গভীব অবলুপ্ধি। কোথায় যেন 
হাবিয়ে যাই । নিজেকে আব বয়ে বেডাতে হয় না। চমতকাব। এরই 
নাম ম্্ধা। নাঃ, আপনাব অন্তবোধ বক্ষা করতে পাবব না-_বড নিশ্মাম 
আপনাব অন্রবোধ-_-বড কঠিন-_, 

চমুল্জবী 1, 

মঞ্জবী পিছনে ফিবিয়া দেখিল স্বামীকে । পালচৌধুবিব চোখে-মুখে 
আশঙ্কা এবং উদ্বেগ উদ্দাম ভইষা উঠিয়াছে। মঞ্ধবীব পাশে আসিয়া সে 
ব্যস্ততাব শ্ববে কিল-__“মঞ্জবী, ঝান্ডি চল ।--+ 

“বজতবাবু-_? 

“বাভি যান্। বড শিশ্মম আপনাব অন্তবোধ, বড কঠিন-_, 

“মঞ্জবী 1 পাল চৌধুবি ভাকিল। 

£এ উচিত ভচ্চে না, কিছুতেই উচিত তচ্ে না, বজতবাবু-_ 

“উচিতে-অন্চিতে তফাৎ কোথায়, মিস্‌ বায়--তফাৎ কোথায়? বজত 
প্রতিবাদের স্থববে বভিল। “কে তফাৎ কবে, কে বিচাব কবে? একট 
তকণ স্বন্দব জীবন চুণ কবে? দেওয়াব কি অধিকাব ছিল বিধাতাব? তবু 
তো হলো । এক মুহুত্বে সব চুবমাব হয়ে গেল।-_-উচিত বলে কিছু নেই__ 
কিছু নেই। যদি উচিত বলে কিছু থাকবেই-_মিসং বায়_-তবে কি এমন 
অবিচাব, এমন কঠিন নির্দয় অবিচাব ঈশ্ববের বাজত্বে--না, না, ঈশ্বর বলে 
কেউ নেই--বয় বয়, ইধরু-_ 
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*মঞ্জরী 1, | 
“বাড়ি যান) নমস্কার 1, 
'রজতবাবু 1 


টলিতে টলিতে রজত ষখন হোটেলের বাহিবে আসিল, তখন রাত 
প্রায় এগাবোট1। তাহাব অবস্থা তখন আব দাড়াইবাৰ মতো নয। 
তাতার অবস্থা দেখিয়া পথিকেবা পর্যন্ত একটু দুর দুব সবিয় চলিল, এবং 
অনতিবিলম্বেই একটা লোক আসিঘা' সেলাম কবিয়া মুছৃম্ববে কঠিল-_ 
“গাড়ি হুজুর ? 

বজত চেষ্টা করিয়া! চোখেব পাতা মেলিয় লুঙ্গি-পবা সেই লোকটাৰ 
দিকে সর্কতজ্ঞভাবে দুষ্টিক্ষেপ কবিল। কহিল, 'গাডি? গাড়ি কই? 

একটা ফিটন-গাডিতে অদ্ধ-সংজ্ঞাহীন বজতকে তুলিয়া কোচম্যান 
গাড়ি হাকাইয়| দিল, একবাব গন্তব্যস্থান সম্বন্ধে জিজ্ঞাসামাত্র কবিল না। 
রজতও সে সম্বন্ধে কিছুই বলিল না, মাথাটা এক কোণায় এলাইয়।৷ দিয়া 
সে নিদ্রিত তইপু। 

অনেকক্ষণ ধবিয়া চলিয়া, অনেক বান্তা ঘুবিয়া অবশেষে গাড়ি 
পুধাতন একটা দোতলা বাডিব সমুখে দ্াডাইল। গাভোয়ান কোচবাক্স 
হইতে নামিয়া আসিয। সমুখেধ পিডি দিয়া উপবে উঠিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরে সে যখন নামিঘ্া আমিল, তখন তার পিছনে পিছনে আমল 
একটি স্বম্মা-আকা-চোখ, ঘাগ.বা-পবা, ওডনা-ওড়ানে| মেয়ে । 

কোচম্যান চাপান্বরে কহিল, “মালুম হোতা কি ইয়হ্‌ বহোত, 
খানদানি বাবু হায়, ছুসিয়ারি সে চল্না, বাইজী |” 

বাই্জি কানের দুল নাড়িয়া কাধের ভাঙ্গ কমিয়া, “আচ্ছী বাত, বলিয়। 
গাড়ির দিকে অগ্রপর হইল । 

“আইয়ে, বাবুজী !! 
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॥ 
গাড়ি থামিলে রজৎ ঈষৎ জাগরিত হুইয়াছিল। বাইজিকে দেখিয়া 
চোখ মেলিয়া চাহিল। 

বাইজি মুখে হাসি আনিয়া, আপ্যায়নের ভঙ্গি করিযা পুনবায় মৃদু 
মিষ্ট স্ববে কহিল, “ভিতর চলিয়ে, বাবুজী ? 

বজতেব বিশেষ কোনও ভাবোদযই হইল ন]। দৃষ্টিহীন চোখ মেলিয়া 
সে চাঠিয| বহিল। তখন কোচম্যান আগাইয়। আসিয়া তাহার কারের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া কহিল--হীবা বাইজী, হুজুব। জ্যায়লী খুবস্থবত, 
বাই ইয়েহ, মহলেমে নহী হায়_আইয়ে হুজুব।, বালয়া বজতেব হাত 
ধবিযা নামাইল। 

'বাইজি 1 বঙ্ত স্বলিত-কঠে কহিল, "গান? নাচ? বাং। 
বাঃ! বাঃ।? 

বাইজীব উদ্ঠত স্বন্ধে হশ্থ স্থাপন কবিষা বজত টলিতে টশিতে উপবেব 
ঘবে আপিয়া প্রবেশ কিল । 

“তোমার শাম কি, শ্রনি ?। 

“হীবা বাইজী--পান কফবমাইয়ে, বাবু্গী |” 

পকেটে হাত ঢুকাইয] বজ্গত আন্দাজে একটা দশ টাকাব নোট বাহিব 
কবিয়া দিল। 

তুমি গান গাও? 
হা) 

“নাচ? 

11) 

“তবে নাচ, তবে গাও। জোব্সে লাগাও । বাঃ) বেশ, বাশ 
বাইজি। চমৎকার তোমার নাম 1 হীবামন_হি হি-হীবামন। ঘুবে 
ঘুবে ঘুঙ$ুব বাজিয়ে নাচ।__সমস্ত পৃথিবীটা ঘুবে ঘুরে নাচছেস-তুমিও 
নাচ, হীবামন-_-১ 


২২৪ পল্মা--প্রমতা নদী 


“সাজ মাঙ্গাযু' ?__সারেঙ্গীওয়াল। বোলাৰ ? 

'বোলাও। যে যেখানে আছে সব ভাকো। দেখচো না, পৃথিবীটাই 
নেচে বেডাচ্ছে, আমবাই কি শুধু বসে থাকবো? নাঃ-__কিছুতেই নয়__, 

বাইজি এই অদ্ত,ত মাতালের বাকাজালেব কোন৪ মাথামুণ্ডু করিতে 
না পারিয়] সর্গং কবিবাব লোক ডাকিতে বাহিব হইয়া গেল। পানে 
জন্য দশ টাকাব নোট পাইয়া রজতের উপব তাব সম্ভ্রম বাড়িয়া গিয়াছিল। 

এই মধ্যরাত্রে অত্যল্ল কালেব মধ্যে তবল্চি, মুদঙ্গী, সাবেঙ্গীবাদক 
জোগাড হইয়া গেল, এবং নেশায় আমুদ্রিত-আখি বজতেব সমুখে সেই 
মধ্য-যৌবনা লটী আড়ষ্ট বাহু বিক্ষিপ্ত এবং অসহজ কটি আন্দোলিত 
কবিষ নৃপুর-গুঞ্জবিত নৃত্যবস পবিবেশন কবিতে আবস্ত কবিল। বহু- 
পবিবেশিত কটাক্ষ এবং বনুপ্রধুক্ত নিল্লজ্ভ লাম্ত গভীব অধ)বসায়েব 
সঙ্গে সে তাৰ এই নতুন অতিথিটিব উপব প্রয়োগ কবিশে লাগিল। 
নাচিতে নাচিতে আডচোখে দেখিতে চেষ্ট। কবিল, নেশা$ব বাবুজিব 
উপব এগুলি কেমন কাধ্যকবী হইতেছে ১ এবং নৃত্য ও সঙ্গীতের মণ্য- 
পথে অত্যন্ত বেমানান জায়গায় বঙ্জত যখন হাততালি দিয়া কতিয়। 
উঠিল-_“বাঃ বাঃ, চমৎকাব_- তখন বিজয় সম্ন্ধে বাইজিব আব 
কোনও সন্দেহ বহিল ন।। বজত টাকা বিলাইল, মগ্য আদিল, সঙ্গীত 
জমিয়া উঠিল, নৃত্য ও মদিব কটাক্ষ ঘবেব মধ্যে ছুটাছুটি কৰিতে লাগিল__ 
এবং একট! তৃপ্তিকব নিদ্রাব পবৰ বজত যখন জাগিয়৷ উঠিল, তখন দেখিতে 
পাইল, সঙ্গতীরা সব বিদা লইতেছে এবং হীবা বাইজি তাব বিস্তত 
বেশমি ঘাগরার আবর্ত দীর্ঘ করিয়া ছডাইয়া দিয়া বঙ্গতেব কাছ ঘেধিযা 
বসিয়া মুছু মৃহ্‌ হাম্ত কবিতেছে। 

“বাবুজী !, 

“তোমার তৃরুট! গলে" আসচে।, বজত কহিল। 

বাইজি রুমাল দিয়া তাঁড়াতাড়ি ভূরুর গলনোন্মুখ কাজল ঈষৎ মুছিয় 


পল্মা--প্রমত্ত। নদী ২২৫ 


লইল। কঠিল, “ও কুছ নেই। বাতাইয়ে নাচ ক্য়সা হুয়া: 
খুস্‌ হুয়ে ?? 

“কি বিশ্রী। ছি, গালেতে এতও রং মাখতে হয়-ঘামের সঙ্গে উঠে 
আঙগছে যে? 

'রাতকো হিয়াই ঠ্ায়বেঙ্গে তো? বাইজি ঈষৎ আহত-কঠে 
জিজ্ঞাসা কৰিল। 

কিছুট। উত্তেজনাব প্রাবলো, কিছু বা নিদ্রায়, রজতেব প্রবল নেশা 
ঈত্তিমধ্যে পাল! হইয়! আসিয়াছিল। বাহী্জব কৃত্রিম ভূরু এবং কৃত্রিম 
মুখবর্ণের কুশ্রীতাব উপর দৃষ্টি পড়া ইহাব জন্যই সম্ভব হইয়াছিল । বাইজির 
শেষ প্রশ্নটাতে সহসা যেন তীব্র মার খাইয়া সে চম্কাইয়া জাগিয়! উঠিল। 
চকিতে সে খাডা হইয়া বলিল। বিরত কে প্রায় ধমকেব সুরে সে 
কহিল-_ক্যাথা ? 

বাইজি সামান্য বিস্মিত হইয়! নিজ প্রশ্থেব পুনবাবৃত্তি কবিল। 

মৃহর্ডে বজত সোজা হইয়া দরাড়াইল। চকিতে সমস্ত অবস্থা তার 
হদযঙ্গম হইল। মুচ্ছ] হইতে জাগিয়া উঠিয়া! মানুষ যেমন করিয়া 
অসহায়ভাবে চতুর্দিকে চাহিযা দেখে, তেমনি করিয়া সে চাবিদ্দিকে 
তাকাইয়। দেখিল। দেখিতে দেখিতে তাহার সমন্ত শবীব স্পন্দিত হইসে, 
লাগিল--তার পা! ছুট! এমন অসম্ভব রকম কাপিতে লাগিল যে মনে হইল 
এখনই সে পড়িয়৷ যাইবে। 

সে কিল, আমি কোথায়? এ কোন্‌ জায়গা 1-_না, না--এই, 
তোমাৰ নাম কি? তুমি কে? ও:__-কত টাক তোমার চাই ?” বলিষা 
পকেটে হাত গুঁজ্িয়া রজত এক তাড়া নোট উঠাইয়া আনিল এবং হীরা 
বাইজির দিকে তাহ ছু'ভিয়া দিয়া বিভ্রান্তেব মত সি'ড়ির দিকে ছুটিল। 

উৎফুল্ল হইয়া টাক1 গণিতে গণিতে হীর1 বাইজি মন্তব্য কবিল--'এ 
ক্যয়সা পাগলা রে! সায়দ্‌ কোই বড়ে আদ্মী হোঙ্গে-_? 


১৫ 


চৌদ্দ 


প্রশম্ত'ঘবের মধ্যে কোনও আসবাব নাই। এক দিকে গোটা ছুই 
খোলা স্থটকেস, এবং অন্য প্রান্তে একটা দামি কম্বলের উপর বিছানার 
চাদর পাতিয়া রজত এখনও ঘুমাইতেছে। 

এক পক্ষকাল মাত্র বজূতের এ-বাডি হইয়াছে । বজ্জতেব মনেৰ অবস্থ) 
বাসা-বাধাব অনুকূল নহে, কিন্তু কোনও জনাকীর্ণ হোটেলে যাইয়া বাস 
করার কথা কল্পন! করা মাত্র তাৰ শোকবিদঞ্ধ মন গভীব প্রতিবাদ কবিযা 
বসিয়াছিল। নিক্জনতার তাব বড় প্রয়োজন । সত্যানন্দবাবু পর্য্স্ত তাকে 
নিজ বাড়িতে বেশি দিন বাখিতে পারেন নাই। 

তারপর এই স্থদীর্ঘ পক্ষকাল ধবিয়া বজত পিঞুবাবদ্ধ সিংহেব মতো। 
এই পৃথিবীর প্রতি লৌহ-গরাদে মাথ! আছড়াইয়া ফিবিতেছে। গভীর 
নিক্ষল আক্রোশে নিজেকে আঘাত করিয়া অতি নিষ্ঠ,র ভাগ্যে উপব 
শ্রতিশোধ তুলিতে চাহিয়াছে__বাতবিক্ষুন্ধ পল্মাব মতো নিজেকে লইয়া 
ক্ষুরধার আবর্ত রচন! কবিয়! ফিরিয়াছে। জীবনের কোনও উদ্দেস্টা নাই, 
শুধু একট! বিরাট ব্যর্থতা সৃষ্টি জুডিয়া' আম্ালন কবিয়া বেড়াইতেছে মাত্র । 
রজত এই ব্যর্থতার প্রতীক । 


রজতেব যখন নিদ্র। ভাঙিল, তখন বেশ বেলা হইযাছে । বৌদ্র-প্রদীধ 
বাহিরের দিকে একবার তাকাইয়। রজত পাশ ফিবিয়া শুইল। গত 


রজনীর গ্রমন্ততার অবসাদ? তাব সর্ধব অঙ্গে এবং মনে এখনও ভারি ভইয়া 
আছে। নিজেকে সে আরও দুর্বল, আরও অসহায়, এবং আবও বার্থ 
মনে করিল। কিন্ত অনুতপ্ত বোধ কবিল না। বরঞ্চ এক প্রকার অস্ত 
আত্মতৃপ্তিতে সে হিংশ্র আনন্দ বোধ করিল। যে ছন্নছাড়া, উদ্দেশ্টরহিত, 
পূর্ণতাহীন জীবনলীলার মধ্যে ক্রুর ভাগ্য তাহাকে নিক্ষেপ করিয়াছে, 


পল্প।--প্রমতা নদী ২২৭ 


এ েন তাহারই স্বাভাবিক পবিপতি। জীবনটটকে নষ্ট করিগা নিশেষিত 
ইন্ষুর ছিবড়ার মতো! সে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিবে, ছিড়িয়া ছুম্ড়াইয়া, 
ভাঙিয়া মোচডাইয়া মৃত্কলসীর মতো অত্যন্ত হেলাতরে ইহাকে শত 
টুকরা করিয়া আবর্জনার স্তূপে ছু'ডিয়া ফেলিবে। 

হীবা বাইজি। সেই ঘ্বণিত মেয়েটা । নাঃ, পাপ বলিয়া কিছু 
নাই-_যেমন পুণ] বলিয়াও কিছু নাই। ঘদ্দি পাপ বলিয়া সত্যই কিছু 
থাকে, রজত অত্যন্ত অনায়াপে বিবেকদংশরহিত তৎপরতার সঙ্গে তাহার 
পুনরভিনয় করিবে। তথাকথিত পাপের উর্ধে থাকিয়া রজত বিশ্ব- 
বিধাতাব কাছ হইতে কোন্‌ পুরস্কার লাভ করিয়াছে? কোন্‌ অনুগ্রহ 
তার উপব বধিত হইয়াছে? 

বেচারি হীরা বাইজি। নিশ্চয়ই হীবা বাইজিব অপরাধ অতি 
সামাগ্ত ; তবু নিশ্মম ভাগ; ওকে এই বিডদ্বিত জীবনের মধ্যে ঠেলিয়া 
দিয়াছে । তোমাদেব ঈশ্বর উহাকে একটু সাহায্য কবিতেও অগ্রসর হন 
নাই । *হীবা বাইজিকে আমি ঘ্বণা করি না'- রজত মনে মনে বলিতে 
লাগিল--ওব কাছে আমি আবার ষেতাঁম। কিন্তু যে-রস আমাকে 
তৃপ্তি দিতে পারে, হীর1 বাইজির সাঁধা নাই সেরল পরিবেশন করে-_ও 
বেচাবি বড ছুভাগ। 1, 


নিজেকে বিনষ্ট কবিবাব এই ছুর্ববাব প্রবৃত্তি ক্রমে ঈশ্ববেব উপর এক 
গভীর আক্রোশে পরিবর্তিত হইয়া দডাইল | বিচাবহীন এক শিশুব 
অকৃত্রিম ক্রোধে সে ঈশ্বরকে তিরস্কীব করিতে লাগিল, অভিশাপ দিল । 
ন্বেচ্ছাচারি, তুমি বোঝ না, তোমার অসম্ভব ক্ষমতার অপপ্রয়োগে, তোমার 
শ্বেচ্ছাতারলীলাব উন্মত্ত আনন্দে স্থষ্টি জুডিয়া তুমি কি শিশ্মম নিষ্ুবতাব 
তাগ্ব করিয়! বেড়াও। জীবের দেহে বেদনা-বোধ দিয়া তুমি তাহাকে 
আঘাত কর, তাহাব উদরে ক্ষুধার জ্বালা সৃষ্টি করিয়া! তুমি তাহাকে অন্প 


২২৮ পল্মা--গ্রমত্বা নদী 


হইতে বঞ্চিত কর, নিম্পাপ শিশুর উপর তুমি পিতার অপরাধের হিংশ্ 
প্রতিশোধ লও--বুকের মধ্যে প্রেম দিয়! প্রেমাম্পদকে তুমি ছিনাইয়। 
লইয়৷ যাও! বর্বর স্বেচ্ছাচারিতায় তৃমি জগতের নিষ্ঠুরতম সম্রাটকে 
লক্ষবার পরাজিত করিতে পাব। মানুষ তোমার তুলনায় কতটুকু অত্যাচার 
করিতে পারে ! 

রজত সহসা! নিদ্ধাস্ত করিল, চিকিৎসা বিষয়ক গবেষণার জন্য সে 
তার সমন্ত সম্পত্তি দান কবিবে। পবীক্ষাগাবে লোকচক্ষুর অস্তবালে 
শত শত বীর যোদ্ধা যার! মৃত্যুর মাবণ-অস্ত্র গ্রস্তুত করিতে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছে, তাহাদের রজত সর্বন্ধ দান কবিয়া সাহায্য কবিবে। 
ঈশ্বরের শ্বেচ্ছাচাবিতার বিরুদ্ধে যাহাদের অভিযান-__-মা'র কোল 
হইতে যে-ঈশ্বর সন্তান কাড়িয়া লয়, তাহাকে যারা বাধা দিতে 
দাড়ায়, স্ত্রীব বুক হইতে যে জন স্বামীকে হরণ করিয়া লয়, তাহাকে যাব! 
শাসন করিতে অগ্রসর হয়, রজ্ঞত তাহাব সমস্ত এশ্বর্ধয তাহাদের সাহায্যে 
নিয়োজিত করিবে ! 

যুগে যুগে মানুষ রাজ।ব শ্থেচ্ছাচাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে। ডেমো- 
ক্রেসিব জন্য মানুষ কত রক্ত উৎসর্গ করিয়াছে । ইতিহাসে পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
ব্যক্তি-স্বাধীনতার জন্য মানুষের কত বিক্ষুন্ধ অনিযানেব পুণ্যস্থৃতি অক্ষয় 
হইয়া আছে, শ্বাজাতিক স্বাধীনতাব জন্য মান্থুষেব মহত্তম গ্রচেষ্টা নিয়োজিত 
হইয়াছে । কিন্তু ইহাব চেয়ে বহুগুণ নিশ্বম যে শ্বেচ্ছাচাব প্রতিদিন 
প্রতি মূহূর্তে আমাদের মধ্যে সংঘটিত দেখিতে পাই--রজত ভাবিতে 
লাগিল--মানষ কেন তার প্রতিবাদ কবে নাই? কেন এই স্পদ্ধিত 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে সমবেত ভাবে একবারও বিজ্লোহের ধ্বনি উঠায় নাই, 
কেন অসহাঁম বেদন| প্রতিবাদহীন অপমানের সঙ্গে সহ্য কবিয়াছে? 
এই অসীম শক্তির তুলনায় মানুষ একান্ত ছূর্বধল, তাই কি এই সহনশীলতা, 
তাই কি এই নিভরতার ভান? ভক্তি কি দুর্বলতারই নামান্তর নয়? 


পল্মা--প্রমত্। নদী ২২৪ 


বত মনে মনে সিদ্ধান্ত কবিল-_ভবিষ্ততেব জগতে যে নতুন বিদ্রোহ 
আত্মপ্রকাশ করিবে, তাহা হইবে ঈশ্ববজোহিতা। তাহা হইবে ম্বেচ্ছা- 
পবতস্ত্র, শাসিতান্মোদনহীন, ক্ষমতাগর্বদৃপ্ধ এক তেজান্ধ শক্তির বিরুদ্ধে 
মানব-মনেব এক গভীর প্রতিবাদ। বৈজ্ঞানিকদেব প্রাণপাত মহৎ 
প্রচেষ্টাব মধ্যে বজত সেই যুগেব আভাস পাইতেছে। 

ক্রমে বজতের এই অতি-আক্রোশ মন্দীভৃত হইয়া আসিল। ক্রমে সে 
প্রার্থনা শুরু কবিল। কহিল-_প্রতৃ, সত্যিই কি তুমি আছ? সত্যই কি 
তমি বিশ্বকে নিয়ন্ত্রণ কর? তোমাব প্রজ্ঞায়ই কি সমস্ত বিধান গড়িয়া 
উঠিয়াছে? জীব-ভাগ্যেব তুমিই, কি কর্ণধাব? মানষেব আত্মা কি 
মুতুকে অতিক্রম কবিতে পাবে? পবলোক কি সতাই আছে ?-__সুমিতা 
কি সত্যই আছে? কোন্‌ অদৃশ্য লোকে, কোন্‌ অজানা বতন্তেব মধ্যে 
তুমি আমার স্ত্রমিত্রাকে লইয়া গেলে? এ তোমাব কোন্‌ কৌতুক, গ্রতু ? 
কোন্‌ গভীব মঙ্গলেচ্ছায়। কোন্‌ চিবাঁনন্দেব ব্যবস্থা কবিবাব জন্য তৃমি 
সাময়িক ভাবে স্ুমিত্রাকে অপসাবিত কবিলে ?_-কিস্ক সত্য সত্যই যে 
তুমি আছ-_বজত মনে মনে প্রশ্ন কবিল-_গভীব প্রজ্ঞাবান্‌, মহাটৈতন্তময় 
এক প্রতৃ যে সত্যই কর্ণধাব বপে বঠিয়াছে, সত্যই যে পবলোক আছে, 
সথমিত্রাব আত্ম! যে অবিনশ্বব্‌, তাহাব প্রমাণ কোথায়? একটা স্থনিশ্চিত 
গ্রীমাণ যে আমাব কাছে বড প্রয়োজন । দয়া করো, দয়া করবো, একবার 
ভবিষ্যতেব আশায় আমাঁকে বুক বাধতে দাও ,গ্রতু ! 

সম্পূর্ণ একটা মাস বজত প্রার্থনা কবিল। ভগবানের করুণা ভিক্ষা 
করিল, অতীন্ট্রিয় জগৎ সম্বন্ধে ক্ষমীণতম আভাস পাষবাব জন্ত 
ঈশ্ববেব কাছে মাথা কুটিয়া মবিল। কিস্ু কোনও ফল হইল না; 
কোনও ছায়ামূর্তি দেখিল না, কোনও দৈববাণী শুনিল না। মনেব মধ্যে 
সন্দেহ তেমনি প্রবল বহিল, কোনও আধ্যাত্মিক জ্ঞানোদয়ে তাহা পরাভূত 
হইল না। 


২০৪ পন্পা--প্রমত্ত! নদী 


রজত আরও প্রার্থন! করিঙ্গ, আরও কাদিল। তীব্র অধীরতায় গভীর 
বিশ্বাস সংগ্রহ করিয়া সে অজান। অদৃশ্ট জগতের জন্য বাঃস্বাব হা'তভাইয়া। 
মরিতে লাগিল। কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য কোনও কিছুতেই পৌছাইল ন]। 
হতাশা, বেদনা, উপায়হীন ভরসা-হীন ব্যর্থতা তাহাকে প্রায় উন্মত্ত করিয়া 
তুলিল। 

ঈশ্বর কি সত্যই "মাছেন? মহাচৈতম্তময়। মহাকরুণামঘ যে-শক্কিকে 
সকল ধন্মশাস্ত্র সশ্রদ্ধ আডম্বরের সঙ্গে পূজা করে, তাহাব অস্তিত্ব কি 
সত্যই আছে, না তাহা মানুষের সাস্বনা পাইবার এক অভিনব পন্থাঁ_ 
জীবনের সার্থক] সম্বন্ধে সন্দিহান মানুষেব কাল্পনিক আবিষ্কাব? 

মনের গভীব হতাশায় রজত জডবাদী দর্শনে দিকে আকৃষ্ট হইল । 
চার্ববাকবাদীদের গ্রন্থ হইতে আবস্ত কখিয়া অতিমআাধুনিক মেটি বিয়াল্স্টিদেব 
দর্শন পধ্যস্ত জভবাদেব সকল বক্তব্য সে পড়িয়া ফেলিল। পিয়া জড়- 
বাদেব সত্যতা সম্বন্ধে রজতেব গভীর প্রতীতি জন্মিল। 

সমন্ত জগত পবিব্যাপ্ত করিয়া! রহিয়াছে এক অন্ধশক্তি, ভাব বিচাব 
নাই, তাঁর বুদ্ধি নাই, চৈতন্ত নাই । বিছ্যুৎং-শক্তির যেমন অপীম ক্ষমত, 
অথচ একমাজ্রা বুদ্ধি নাই, বিশ্বেব কেন্দ্রীয় মহাশক্তিও তেমনি। অসীম, 
অমোথ ইহার শক্তি, অবিশ্বান্ত জগত্মগ্ুলী এই শক্তি হইতে উদ্ভূত হয়__ 
পাথরে আঘাত খাইয়া জলন্োত যেমন নিজের অজ্ঞাতসারে জলবিন্দু+ও 
জলবৃদ্ধদ উৎক্ষিপ্ত করে, এই শক্তিও তেমনই নিজের অজ্ঞাতসাবে বিশ্বচবাচর 
সুষ্টি করিয়াছে । এই অন্ধশক্তিব বুদ্ধিহীন আলোড়নেই জগৎহ্হ্ি হইয়াছে» 
জীবন্ষ্টি হইয়াছে, মান্ুযস্থষ্টি হইয়াছে । বিশ্বস্থট্টির কেন্দ্রে কোনও প্রজ্ঞাময় 
প্রেমময় ভগবান বর্তমান নাই। একটা বিবাট ব্যর্থতাব দিকে দৃশ্বমান 
সর্বস্ব যাত্রা। ফুলের সঙ্গে গন্ধ যেমন ওতঃপ্রোতঃ মানুষেব মধ্যে 
চৈতগ্ভও তদ্রপ; ইহার স্বতন্ত্র আন্তত্ব না থাকিবার সম্ভাব্যতা সম্ঘন্ধে 
আধুনিক জড়বাদী দার্শনিকেরা যে-সব যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, রজতের 


পল্পা-_প্রমত্তা নদী ২৩১ 


কাছে তাঠ! অতিশগ্ন যুক্তিবুক মনে হইল। রজত স্থিব করিল, ঈশ্বব 
নাই । 

তবে মদ খাও, তবে পাপ করো, ক্লেদময় সমস্ত প্রমত্ততাব অভিনয় 
কবো। ভালো-মন্দে পাপে-পুণো, ভ্যাগে স্বার্থপরতায়, মহত্বে এবং 
ইতবত্তায় পার্থক্য করিয়া স্থৃবিচাব কবিবাব যদি কেহ নাই, তবে হও 
স্বার্থপব, আপাতমধুব শাবীব স্ত্রখেব সমস্ত সন্তাব জোগাড কবো--মদ, 
নৃত্য, ভীবা বাইজি__ 

দ্বিতীয়বাব, এবং এবাব সঙ্জানে, বজত ভীব। বাইজিব বাডিব উদ্দেশে 
যাত্রা কবিল। 

হীব। বাইজি বিশেষ আদব-আপ্যায়ন কবিল। পান এ আতব আনিল, 
এবং হাব জন্য পূর্ববাহ্হে পয়সা পর্য্যন্ত চাতিল না। কিন্তু রজত যখন 
সে-সব কিছু স্পর্শ না কবিয়া অদ্ভুত নিম্পলক দৃষ্টিতে তাহাব দিকে শুধুই 
তাকাইয় বহিল তখন হীরা নিজেকে যেন ভারি দুর্বল এবং অপটু বোধ 
কবিতে লাগিল । তাব মনে হইতে লাগিল-_তাহার ছলাকল! এই অদ্ভুত 
লোকটিব কাছে যেন যথেষ্ট মন-ভূলানো হইতেছে না। তবু স্বন্ধেব এক 
লান্যময ভঙ্গি কবিযা, বাক! কটাক্ষেব আবেদন হানিয়া সহান্ত মুখে আবাব- 
ভবা কণ্ঠে সে কঠিল--'কিত.না রোক্ন তো আপ, 'আায়ে নহী, বাবুজী-_। 
*, রজত এই প্রশ্নে কোনও জবাব না দিয়া কহিল, “একটু আনন্দ দিতে 
পাব বাইজি? আবে সইতে পাব নে। 

হা, হা, ওসিক] ওয়ান্তে মায় হুঁ । নাচুঙ্গী? গাউঙী? আপ, 
জ্যয়স! ফর্মায়েঙ্জে এসা করুল্গী, বাবুজী-_+ 

বজত চাহিয়া দেখিল, এই মধ্য-যৌবন। কৃত্রিমরঞ্জিতবদনা, অবসাদাডষ্- 
দেহ1 মেয়েটি কী গভীব অনুনয়েব সঙ্গে তাহাব তৃষ্টিসাধনেব জন্ত আদেশের 
আপক্ষ) কবিতেছে। কী করুণ, কী বীভৎস করুণ পণ্য-স্ত্রীর জীবন ! 
'ভালবাসাব যেখানে সংস্পর্শ মাব্র নাই, মুদ্রাব বিনিময়ে দেহ এবং মূনকে 


২৩২ পল্পা_প্রমত্তা নদী 


দেখানে গভীবভাবে নিপীডিত করিয়া প্রতিনিয়ত ইহাদেব আত্মহত্যা 
করিতে হয় ! 

রজত উঠিয়া ৪্রাডাইল। কহিল-__ভুল কবেচি, বাইজি। তোমাব 
কাছ থেকে আনন্দ পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি যাচাই 
কোথায় তা তুমি পাবে ?-__আশীর্ববাদ কবি, এই বিডস্বিত জীবন থেকে 
তুমি মুক্তি পাও। এই নাও টাকা। কিন্তু আব কোনও দিন তুমি 
আমাকে আশা ক'বো না।” বলিয় বজ্জত কতগুলি নোট বাহিব কবিয়। 
হীরা] বাইজির নিকট বাখিয়া দিল এবং আব বাক্যব্যয় না কবিয়া উঠিয়া 


ধাডাইল | 

হীব1 বাইজি টাক] ছুঁইল নাঁ। উঠিযা ধ্রাভাইয়া কহিল, “কুছ কম্বব 
হুয়া, বাবুজী ?, 

বজত কহিল, “কিছু না।? 

“তব, ?? 


“তবে আব কিছু নেই। ছুনিয়াটাবই কোনও মানে নেহ_ 

£আপ.কা কেয়! হুয়া ?- 

তো তুমি বুঝবে নী।” বজত অন্তমনন্বেব মতো কহিল । “জগৎটাই 
আমাব কাছ থেকে কোথায় জানি সবে? গিয়েছে ।' বলিয়া প্রায় দৌডাইতে 
দৌড়াইতে সে নিচে নামিয়া গেল। টং 


সমূখ দিয়! একট] ট্যাক্সি যাইতেছিল। সেটাকে ডাকিয়া রক্গত চডিয়া 
বলিয়। কহিল--“ইডেন্‌ গাভেন্স্‌।* বাগানের সমুখে নামিয়া সে গঙ্গাব দিকে 
ছাটিয়া চলিল। গঙ্গার ধাবে পৌছাইয়া সমূখেই দেখিঙ্গ একটা খালি বেঞ্চ, 
রজত নিজ্জাবেব মত তাহাতে শুইয়া পডিল। 

গঙ্গার জল পাড়ের সঙ্গে আসিয়া শব্দ করিতেছে-_ছলাঁৎ, ছলাৎ। 
আকাশ তারায় তারায়, ছাইয়া গেছে। কত জ্যোতির্বজ্ কত 
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অন্পষ্ট নীহারিকা, অন্তহীন গভীরতার মধ্যে নব নব জ্যোতিশ্ময় জগতেব 
আভাস ফুটিয় উঠিয়াছে। আকাশের পটে অগণিত হ্থ্টিব ইঙ্গিত। 
বাতস, জল, বিস্তৃতি, মুক্তি, শাস্তি, প্রেম,--ন্থমিত্রা-_ 

না, না, ঈশ্বব আছেন, নিশ্চয়ই আছেন--বজত সহসা উত্তেজিত 
ভাবে উঠিয়া বসিল। বহস্তেবকি অন্ত আছে। অন্ত যদিনাই, তবে 
কি কবিয়! বলা যায়, এই বহস্তের আডালে বহশ্যময় বিবাজজ করিতেছেন 
ন।? ঈশ্বব নিশ্চয়ই সত্য । নিশ্চয়ই তিনি বিশ্বচবাচর ব্যাপ্ধ কবিয়া 
বিরাজ কবিতেছেন । নইলে-_-ব্জত ভাবিষা শিহরিয়! উঠিল-_কিছুই 
যে নাই, পরলোক নাই, পবিণতি নাই--নইলে যে স্থমিত্রা নাই-_। হুমিত্রা 
নাই । না, না, তাও কি সম্ভব। ঈশ্বব আছেন, ঈশ্বব আছেন। 

ভাবতবধে যুগে যুগে কত গৃহী সর্বস্ব ত্যাগ কবিযা এই অদৃশ্য ঈশ্ববেব 
সন্ধানে ছুটিয়া গিয়াছে। তপে, ধ্যানে, কৃচ্ছ-সাধনায়, যোগ-সাধনায় এই 
চিবন্তন বহস্তেব জন্গ মানব-মনেব চিবন্তুন জিজ্ঞাসাব তাহাবা জবাব 
খুলিয়া ফিবিয়াছে। মানুষ কোথা হইতে আসে, কোথায় যায়, কোন্‌ 
অনৃশ্য শক্তিব সঙ্কেতে প্রতিনিয়ত জীব-জগতেব বিস্ময়কব প্রবাহ ছুটিয়া 
চলিযাছে? সে-শক্তি তো মিথা| নয় ,__সেই অদৃশ্য, জ্ঞানের অগোচর 
এবং বুদ্ধির অনধিগম্য শক্তিব অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ কবিবার কোনই হেতু 
নাই। সে-শক্তি কি অন্ধশক্তি? এই যে বিশ্বব্যাপী শৃঙ্খলা, এই যে 
জগৎ-জোডা নিয়মান্গুবন্তিতাঁ, ইহার পিছনে কি কোনও মহাচৈতন্তের 
অস্তিত্ব স্তুম্পষ্ট আভাস পাই না ?--বজত ভাবিতে লাগিল। 

মান্থুষেব দুষ্টিশক্তিব বহি্ভত, মানুষে বুদ্ধি-শক্তিব অস্তবালস্থিত 
কী এই মহাশক্তি? ক্ষণে ক্ষণে তাহাব আভাস মনেব মধ্যে আসিয়। 
পৌছায়, জীবনে সতত তাহাব ম্পর্শ পাই, সর্বক্ষণ মানুষে আশা এবং 
আকাজ্ষ। তাহার ধ্যান কবিয়। মবে, অথচ একবাবও তাহাকে স্পষ্ট 
প্রকাশিত হইতে দেখি না, আমাব বুদ্ধি তাহাকে শৃঙ্খলিত কবিতে পাবে 
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না, আমার ইন্জিয়বৃত্তিগুলি তাহাকে আবিষ্কার করিতে যাইয়৷ স্ব স্ব ক্ষমতা 
হারাইয়া ফেলে । একী অলীম বিস্ময়! এই শক্তিকে জানিতে পাবা 
মাম্ষেব জ্ঞান-সাধনাব ইতিহাসেব মহত্তম সাধনা । সুন্দর কি? সার্থক 
কি? কোন্‌ পরম সঙ্র্যেব মধ্যে আমাদেব আনন্দময় সমান্তিহীন পরিণতি ? 


পনেরো! 


পুত্রের জন্য যে-বাঁসা হুর্গীপ্রসন্ন এত যত্র কবিয়া, এত আশা কবিয়া 
গড়িয়াছিলেন, বজক্ত তাহাতে কোনও দিন গ্রবেশ করিল ন|। 

দশ পনেবে দিন পবে সত্যানন্দ একদিন যখন আপিসে যাঁইবার উদ্যোগ 
করিতেছিলেন, মেই সময় ভাক-পিয়ন আসিয়। তাঁব হাতে রেজিস্টাবি- 
কব! একট! লম্বা খাম দিয়। গেল। হাতে সময় অতান্ত কম ছিল। সত্যানন্দ 
একবাব ভাবিলেন, খামট। আপিসে লইয়া যাইবেন, কিন্তু তাবপর খুলিয়াই 
ফেলিলেন। + 

ভিতর হইতে রেঙ্জিস্টারি-কৃত একট দলিল বাহিব হইল। আপিস- 
ক্রাস্ত দপিল-পত্র ত্তার বাড়িতে আসে না, আপিসেব ঠিকানায়ই তাহা 
আসে। তিনি একটু বিন্মিত হইলেন; কিন্তু বিন্ময়টা তার শতগ্৭ 
বাড়িয়া গেল, যখন চকিতে রজতপ্রপন্ন চৌধুবি এই নামটা তিনি 
দলিলেব নিচেব দিকে আবিষ্কার করিলেন। মুহূর্তেব মধ্যে তিনি সমগ্র 
দলিলে দ্রুত চোখ বুলাইয়া লইলেন। দেখিলেন, ইহা এক দানপত্র । 

তখন সঙ্গে চিঠিটাতে সত্যানন্দেব দৃষ্টি পডিল। কম্পিত হস্তে সেট? 
চোখের সমুখে উঠাইয়া, চশমা-হীন চোখের ভ্র কৃচকাইয়া তিনি পড়িতে 
লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে লাইনগুলি বারম্বার এলোমেলো হইয়। 
উঠিল :_- 
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শ্ীচরণেযু-- 


কাকাবাবু, এই চিঠির সঙ্গে একট! দানপত্র পাঠাইলাম। আমার 
সমস্ত স্থাবব এবং অস্থাবর সম্পত্তি আমি নানা জনহিতকর কাধ্যে ব্যয় 
কবিবাব জন্য আপনাকে একমাত্র অছি নিযুক্ত কবিয়া গেলাম । আপনি দেখি- 
লেই বুঝিতে পাবিবেন, এই দলিল বিধি-অনযায়ী বেজিস্টাঁবি কবা হইযাছে । 

অন্থ আমাব আর কোনও প্রয়োজন নাই । নিরুদ্দেশ-পথে আমি 
যাত্রা কবিলাম। জীবনকে যাব। অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিক সাধনায় নিয়োজিত 
কবিয্লাছে, দৃশ্তমান জগতেব বাহিবে এক অদৃশ্য জগতেব বহস্তেব সন্ধানে 
যাহাবা নিজেদ্বে ব্যাপৃত কবিয়ছে, ভাঁতাদেব কাছে আমি সর্বপ্রথম 
যাইব । জীবনেব কি কোনও ববণীয় পবিণতি আছে? সত্যই কি 
জগতেব কর্ণধাবরূপে ঠতন্তময় মঙ্গলময় এক ভগবান আছেন? চরম 
সত্য কি ?__-এই সব গ্রশ্নেব সছুত্তর পাওয়া আমাৰ পক্ষে একান্তই প্রয়োজন 
হইয়] পড়িয়াছে। 

ধধি-প্রদশ্সিত পন্থায়ই প্রথমে আমি এই অনুসন্ধান আরস্ত করিব। 
খোজ যদি সত্যই কিছু পাই, কাহারও কাছেই তাহা গোপন রাখিব না। 
আর যদি ব্যর্থ হই--যদি বুঝিতে পাবি, সাধুসন্ন্যাসীরা যুগ যুগ ধরিয়। 
নিজেদেব আত্মসম্মোহিত, আত্মপ্রবঞ্চিত মাত্র করিয়াছে, তবে তাহা 
'জগতের কাছে জানাইডে দ্বিধা ব! লজ্জ। করিব না, এবং সেই ব্যর্থতার 
জন্য নিজেকে আমি কোনও দিন এই বলিয়া অভিযুক্ত করিব না যে, একটা 
মিথ্যার পশ্চান্তে ঘুবিয়া জীবনটাকে আমি নষ্ট কবিয়া ফেলিলাম। ফে 
বৃহৎ প্রশ্নের সছুত্তরেব জন্য আমি সংসাব-ত্যাগ কবিয়া চলিলাম, একটা 
জীবনব্যাপী পরীক্ষা ভাহার তুলনায় কিছুই নয়। একটা জীবন ইহাৰ 
জন্য অনায়াসে বিসঞ্জন দেওয়া যায়| 

আপনি এবং কাকিমা আমাব প্রণাম জানিবেন। মন্দার মত লক্ষ্মী 
মেয়ের চিরকল্যাণ হউক | ইতি--বজত ।” 


২৩৬ পদ্মা--প্রমত্তা নদী 


চিঠি পড়িয়া সত্যানন্দ সমুখের চেয়ারটায় বস্ত্রাহতের মতো! বসিয়া 
পড়িলেন। ভূত্যের মুখে সংবাদ পাইয়৷ সত্যবর্তী ছুটিয়া আমিলেন। 
স্বামীর মুখ দেখিয়৷ তাহারও মুখ শুকাইয়া গেল। স্থলিত কণ্ঠে কহিলেন_ 
“কি খবর, বল তো ?-_এ চিঠি কার? কি হয়েছেঃ বল না ছাই? এমন 
চুপ করে” রইলে কেন? ৃ্‌ 

সত্যানন্দ কহিলেন, 'বজত সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেছে । এই ভার 
চিঠি, এই তার দানপত্র-_সমন্ত সম্পত্তি সে দান করে? চলে গেছে। 
পাগল । পাগল। আন্ত একট! ক্ষ্যাপা) 

সন্গেসী ! একি কাণ্ড! নন্গ্যাসু হবে সে কোন্‌ ছুঃখে?। 

“বক্তেব মধ্যে ওর এই ঘর-ভাউবার প্রবৃত্তি। ভেঙে ফেলবার 
উন্মাদনাব মধ্যে ও বড় হয়ে উঠেছে । পল্মার মতোই ওর মন-_-পলাতক 
মন। সঞ্চয়েব মধ্যে বাধা থাকৃতে চাঁর না) নিজেব কীত্তিকে গুঁড়িয়ে দিয়ে 
অগ্রসর হয়ে যায় !-_কিস্ত, না, না,-এ হ'তে পাববে না।--এমন তাকে 
আমি করতে দেব না। কেন সে এমন করবে? সব বিসজ্জন দেবে 
মেকেন? আমাব হাতে যে দছুর্গাপ্রসন্ন ওব ভাব দিয়ে গেচেন, সে 
দায়িত্ব কি আমাকে এম্নি কবেই লঙ্ঘন করতে হবে! ও কি, কীদ্চিস 
কেন, মন্দা? সব শুনেচিস্‌ ?, 

দরজার গায়ে মাথা ঠেস্‌ দিয়া মন্দ! কখন্‌ কাদিতে শুরু কিয়া দিয়াছে। 
এত্যানন্দ তাহ এতক্ষণ টেরও পান নাই। সকরুণ স্েহে কন্যাব আনত 
অশ্রুসিক্ত মুখেব দিকে চাহিয়া! কহিলেন, 'কাদিস্‌ নে, মা, কীদিস্‌ নে। 
যা, যা তে। মা, শোফারকে গাডিতে স্টার্ট দিতে বল্‌ গিয়ে ।- দেখিস্‌, 
তাকে আমি ধরে” আন্বই--যেমন কৰে” পারি তাকে ফিরিয়ে আনবই-_ 
আনবই-_; 


উত্তরভারত্তধাত্রী এক দ্রুতগামী ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীব এক কামরায় 


পল্পা-_গ্রমত্তা নদী ২৩৭ 


মুণ্ডিতমস্তক এক-বন্্-সম্বল রজতগ্রসন্ন নিরুদ্দেশু-যাল্রায় ছুটিয়াছে। শান্ত 
সমাহিত একটা পরিতৃষ্থিতে তাব মুখমণ্ডগগ উজ্জ্বল, ছুই চোখে গভীর 
বিশ্বাসের নির্ভবতা, ললাটে শুাধ্যের মহিহ1। জীবনে দুঃখ বলিয়া যেন 
কিছু নাই ; বার্থতায় কোনও দিনই যেন সে বেদনা পায় নাই-_জীবন 
যেন তাহার উপব দিয়৷ ন্বচ্ছন্দগতি জলম্রে(তেব মতন প্রবাহিত হইয়া 
গিয়াছে । 

সন্ধ্যারাগ-বক্তিম আকাশেব দিকে রজত চোখ মেলিয়৷ চাহিল। 
অনেকক্ষণ ধবিয়। চাহিয়া খহিল। সহস1। অশ্তরাগবঞ্জিত আকাশ চঞ্চলালোক- 
প্রতিফলিত পল্মায় রূপাস্তবিত হইয়া! গেল। বজত দেখিল, ফেনিলোচ্ছল 
পল্মা স্থষ্টির এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পধ্যস্ত উঞ্মি বিক্ষিগ্ত কবিয়া খব- 
ত্রোতোবেগে ছুটিয়া চলিয়ঃছে। পৃথিবীব বুকে ভীম-বিক্রমে সে আঘাত 
করিতেছে । বলিতেছে-__ভাউত ভাও, ভাড়। যাহা ভঙ্গুর, যাহ। 
দুদিনের, পদ্মপত্রে জলেব মত যাহ। ক্ষণস্থায়ী, তাহ! আক্ড়াইয়া ধরিয় 
থাকিস্‌ না। যাহ! শাশ্বত, যাহা চিবসত্য একবার সে দিকে চোখ ওঠা ।-- 
তোব চারিদিকে যে-শৃঙ্খল তুই নিজে রচনা কবিষা বাখিয়াছিস্‌, তাহ! 
ভাঁঙ, ভা, ভাঙ়। যে-মুক্তিব বাণী তোব কর্ণে আমি নিবন্তব চিৎকাব 
কবিয়া কহিতেছি, একবাব কান পাতিয! তাহা শোন্‌্__ 


